冬日的走廊------------------------------------------。，窗戶外面灰蒙蒙的，樹枝光禿禿地戳向天，像拔了毛的雞。玻璃上結了一層水霧，有人用手指在上面畫了個笑臉，歪歪扭扭的，丑得不行。。，課本攤開在桌上，翻到第三十二頁，已經整整二十分鐘沒翻過一頁了。不是不想看，是黑板上的字模糊得厲害。前天夜里沒睡好，今天早上起來眼睛腫了一圈，**問怎么了，他說沒事，**沒再追問。。。，粉筆在黑板上吱吱嘎嘎地響，像有人在用指甲刮鐵皮。江嶼把視線從課本上挪開，看了眼窗外。操場上空蕩蕩的，只有幾個體育生在跑步，呼出的白氣一團一團往上飄。。，十四天。按照正常進度，新轉學生在這個時間點應該已經交到至少一個朋友了。但他沒有，不是不想，是不知道怎么開口。每次有人路過他旁邊，他下意識就把肩膀縮一縮，脖子往下沉一沉，好像這樣就能讓自己變得更小一點、更透明一點。。，住在一個能看見河的房子里。河上經常有船經過，半夜會聽到汽笛聲，他以前覺得吵，翻個身繼續睡。現在住在北方的出租屋里，暖氣片咣當咣當響，他有時候半夜醒過來，以為聽到了汽笛。。。"江嶼？"。他一激靈，下意識站了起來。椅子往后蹭了一下，發出刺耳的聲響，全班四十幾雙眼睛齊刷刷回頭看他。
"物理老師問你，庫侖定律的內容是什么。"
物理老師站在***，手里捏著半截粉筆，表情沒什么波動，大概是見多了上課走神的學生。
江嶼張了張嘴。
他知道庫侖定律。真的知道。公式在腦子里，F=kq?q?/r2，但喉嚨發緊，聲音堵在那里出不來。教室里安靜了大概五秒鐘，有人開始竊竊私語。
"真靜電。"前排一個男生小聲說，旁邊幾個人笑了。
"行了，坐下吧，上課認真點。"物理老師揮了揮手，繼續轉身在黑板上畫電場線。
江嶼坐回去。耳朵尖有點燙。
低頭的時候他看見課本上的第三十二頁，密密麻麻的公式和例題，每個字他都認識，連在一起的意思他也懂。就是那些公式像是在水底下，模模糊糊的，撈不上來。
課間的時候他去了趟衛生間。
走廊上人來人往，他貼著墻走。經過二樓拐角的時候差點撞上一個人，對方抬手擋了一下，拍在他肩膀上。
"哎，小心。"
江嶼抬頭。
是個男生。個子比他高半個頭，穿著校服外套，里面搭了件灰色衛衣，頭發有點長，劉海稍微遮了一點眼睛。他手里端著一杯豆漿，還冒著熱氣。
"沒事吧？"男生的語氣挺隨意，眼神在他臉上停了一下，"你的臉色不太好。"
"……沒事。"
江嶼側了一下身子，從他旁邊繞過去。
他沒看清那個男生的表情，也不太想看清。這座學校對他來說只是一個臨時落腳的地方，他不需要記住任何人的臉，也不需要讓任何人記住他。
這是他在轉學前就想好的。
到了衛生間，他打開水龍頭洗手。水很涼，刺骨的那種涼。他把手伸到水流下面，一直沖，沖到手指頭凍得發紅，才慢慢關掉。
鏡子里的他臉色確實不好。
蒼白，眼圈發青，嘴唇干裂，像是很久沒好好吃飯，也沒好好睡覺得樣子。
他把水甩干，在衣服上蹭了蹭，轉身出去。
走廊上人少了一些，上課鈴還有三分鐘響，他往回走，經過二樓拐角的時候又看見了剛才那個男生。
他沒走，靠在窗臺上，低頭看手機，手里的豆漿放在窗沿上，陽光從窗戶斜著照進來，照在他半邊臉上，他沒注意到江嶼走過來。
江嶼加快了腳步。
回到教室，他坐回最后一排，拿出物理課本翻到第三十二頁，這次他強迫自己看下去，庫侖定律，真空中兩個點電荷之間的相互作用力，跟它們的電荷量的乘積成正比，跟它們的距離的平方成反比，F=kq?q?/r2，距離的平方成反比。
他想，如果人和人之間的引力也能用這個公式算就好了，離得越遠，力越小，最后趨近于零，那就不會有人因為離開了某個人而難受。
就不會有人半夜在暖氣片的聲音里醒過來，以為自己聽到了河上的汽笛。
放學的時候天已經黑了，北方冬天黑得早，四點半太陽就沉下去了，五點整校門口的路燈一盞一盞亮起來，同學們三五成群地往外走，有人騎車，有人被家長接走，笑聲和說話聲混在一起，熱熱鬧鬧的。
江嶼背著他那個舊書包，沿著校門口的馬路往東走，出租屋在兩公里外的一個老小區里，走路二十多分鐘。
風刮在臉上像刀子，他把手揣進校服口袋，低著頭走，圍巾是來之前**給他買的，灰色的，很厚實，但是不太搭配校服，他本來不想戴，**非讓他戴上。
"北方冷，你別逞強。"
他戴上的時候**笑了，那種笑里面有什么東西，他沒細看。
走到一個十字路口的時候，他停下等紅燈，路燈把他的影子拉得很長，對面的商場門口在放圣誕歌曲，鈴兒響叮當的旋律被風吹得斷斷續續，一個小孩拉著大人的手跑過去，圍巾拖在地上，紅的，特別亮。
綠燈亮了，他過了馬路，繼續往東走，路上人越來越少，經過一個便利店的時候他進去買了一瓶礦泉水，老板娘在看電視，頭也沒抬，結賬的時候他注意到便利店的玻璃門上映著自己的影子。
一個十六歲的男生，穿著校服，背著舊書包，圍著灰色圍巾，頭發有點亂，普通得不能再普通。
他想，如果有人問他叫什么名字，他可以隨便編一個，反正這所學校里沒有人真正認識他，等過完這個學期，他可能又會轉走，或者不轉走，留下來，當這所學校里一個誰都叫不出名字的透明人，都可以。
他擰開礦泉水喝了一口。水是常溫的，但在這種天氣里也算冰牙了。
走到小區門口的時候他看到一個人站在路燈底下，是白天在走廊上碰到的那個男生。
他也住這個小區？
江嶼腳步頓了一下，對方似乎感覺到了什么，偏過頭來，路燈的光正好打在他臉上，皮膚白，五官很正，眼睛看著江嶼，嘴角帶著一點不太明顯的弧度。
"你是？"
他問了一句，不是冷冰冰的那種問，是帶著點好奇的，像是在認人。
江嶼沒回答，把圍巾往上拉了拉，遮住半張臉，繞過他走進了小區。
身后傳來一聲很輕的笑。
不是嘲笑，只是覺得有意思的那種笑。
江嶼沒有回頭。
他走到樓棟口的時候才想起來，他忘了看那男生手里有沒有拿書包，也許他不是這個小區的，也許只是路過，也許只是巧合。
在北方城市的第一個冬天，他在一個十字路口等過紅燈，在便利店里買了一瓶礦泉水，在小區門口被一個陌生人認出來。
都沒有什么意義。
他上了樓，掏出鑰匙開門，出租屋不大，一室一廳，客廳兼飯廳兼書房，**還沒下班，桌上放著早上煮好的粥，涼了。
他沒熱，直接喝了。
粥是溫的，不是熱的那種，也不是冰的，就是溫的，不咸不淡，剛好能喝下去，但是說不上好喝。
像這個冬天。