開學前夜------------------------------------------，八月末。，豫東平原上的暑氣還沒散盡，知了在院子里的老槐樹上有一搭沒一搭地叫著，像是在跟這個夏天做最后的告別。——小名東東——蹲在院子里的棗樹底下，手里捏著一團泥巴。泥巴是他剛從村后的坑塘邊挖來的，黏糊糊的，帶著股腥味。他正在捏一個"小汽車"，其實就是個長方塊，頂上摁出四個指印當輪子。“東東——回來吃飯啦——”，拖著長長的尾音。。他的"小汽車"還沒捏好，車頭還差一塊泥。"聽見沒？喊你呢！"母親的聲音又近了些，這回帶著點不耐煩。"聽見了——"東東拖著嗓子應了一聲，不情不愿地站起來。他把泥巴小汽車小心翼翼地放在棗樹根底下，心想明天接著捏。，豆大的火苗在墻上投下一個搖晃的大影子。父親余大順正坐在門檻上抽旱煙，吧嗒吧嗒的聲音在昏暗的屋里格外響。爺爺余**躺在靠墻的床沿上，瞇著眼睛，不知道是睡著了還是醒著。，母親正把一碗紅薯稀飯往桌上放。稀飯里紅薯塊不多，但熱氣騰騰的，帶著甜味。"快洗手，滿手的泥。"母親數落著，已經把濕毛巾遞過來了。，就著毛巾上的涼意，一**坐在小凳子上。桌上還有一盤咸菜絲和幾個玉米面窩頭。窩頭有些硬，東東咬了一口，費勁地嚼著。"明兒個就開學了。"母親突然說，語氣里有點不一樣的東西。，窩頭渣子掉在桌子上。"嗯。"他低著頭，不敢看母親。
"書包給你縫好了。"母親從里屋走出來，手里拿著一個藍布書包。
書包是新的，藍底兒，上面用紅布剪了個五角星，針腳細密。東東接過來，覺得比想象中輕。他翻了翻，里面什么都沒有，空落落的。
"好看不？"母親問。
"好看。"東東點頭，把書包抱在懷里。
"明兒個背上去學校，讓人家都看看，俺家東東也是學生了。"母親說著，臉上有了笑模樣。
東東不知道該說什么。他盯著書包上的紅五星看了好一會兒，心里有點酸，又有點怕。
"上學……學啥呀？"他小聲問。
"學認字唄。"父親把旱煙袋在鞋底上磕了磕，“學數數，學算賬。認了字，以后不吃虧。”
"你爹不識字，吃虧吃了一輩子。"母親接了一句。
東東看向父親。父親的臉在煤油燈下看不太清，但東東知道那是一張被太陽曬得黑紅的臉，額頭上有好幾道深深的皺紋，像地里翻過的溝。
“爹不識字，那你咋買菜？”
"讓**買。"父親悶悶地說，“或者人家說多少錢就是多少錢。”
東東心里突然有點難過。他覺得父親很厲害，能扛起一百斤的麥袋子，能把地里的活兒干得又快又好，可是父親不識字。
"那我會認字嗎？"東東問。
"會。"母親把一碗稀飯推到他面前，“好好學，以后比爹娘有出息。”
東東低下頭，喝了一口稀飯。紅薯的甜味在嘴里化開，可他心里還是有點堵。
爺爺不知道什么時候醒了，躺在床上咳嗽了兩聲。
“東東，過來。”
東東放下碗，走到床邊。
爺爺的手很粗糙，像老樹皮一樣。他摸了摸東東的頭，手心里帶著**味和老人的味道。
"上學了好。"爺爺的聲音沙啞，“俺年輕那會兒，想上都上不了。那會兒兵荒馬亂的，哪有學上。”
“那您小時候干啥？”
"放牛。七八歲就下地干活。"爺爺瞇著眼睛，像是在看很遠的地方，“你爹比你強，上過兩年，能認倆字。你比爹強，能上正經學校。”
東東不知道說什么。他從來沒想過，上學是一件"比爹強"的事。
"明兒個聽老師話，別調皮。"爺爺又摸了摸他的頭，“好好學習，以后考個大學，往大城市走。”
東東點點頭，雖然他不知道大學是什么，也不知道大城市有多遠。
晚上躺下的時候，東東怎么也睡不著。
他和父母睡在里屋的土炕上，身上蓋著一條打了補丁的粗布被子。窗外有蛐蛐在叫，遠處偶爾傳來幾聲狗叫。煤油燈已經吹滅了，屋里黑漆漆的。
東東躺在床上，眼睛睜得大大的，看著屋頂的房梁。房梁是黑的，像一條趴在那里的大蟲子。
明天就要去學校了。
學校是什么樣？
東東聽村里的孩子說過。有的說學校好玩，有好多小孩一起玩；有的說學校可怕，老師會打手板；還有的說學校很累，天天要寫字。
東東不知道該信誰。
他翻了個身，把臉埋進被子里。被子里有一股太陽曬過的味道，還有母親身上的味道。
"東東，睡著沒？"母親的聲音在黑暗里響起。
“沒。”
“想啥呢？”
“沒想啥。”
母親沉默了一會兒，然后說：“別怕，學校沒啥可怕的。老師又不會吃了你。”
東東沒說話。
“明天媽送你去，給你報上名，然后就回來。中午再來接你。”
"中午……要那么久？"東東的聲音有點抖。
"那可不，上學就是一天。"母親的語氣里帶著點笑，“都這樣，習慣就好了。”
東東心里更怕了。一天。要離開家一整天。
可是他不敢說不去。他已經六歲了，村里的孩子六歲都要上學。如果不去，別人會笑話的。
“媽，上學疼嗎？”
"傻孩子，上學又不是**，疼啥。"母親的手伸過來，拍了拍他的后背，“睡吧，明兒還要早起呢。”
東東閉上眼睛，但腦子里還是亂糟糟的。
他想起了書包上的紅五星，想起了爺爺說"比爹強"，想起了父親磕旱煙袋的聲音，想起了母親縫書包時的樣子——她在煤油燈下瞇著眼睛，一根一根地穿針引線，針尖在燈影里一閃一閃。
明天。
明天就要去那個叫"學校"的地方了。
東東把被子往上拉了拉，蒙住了半張臉。他突然有點想哭，但不知道為什么。
可能是害怕，也可能是別的什么。
窗外的蛐蛐還在叫。老槐樹上的知了已經睡了，不再叫喚。夜很靜，靜得能聽見自己的心跳。
咚咚，咚咚，咚咚。
東東聽著自己的心跳，慢慢地，慢慢地，眼皮開始打架。
最后一個念頭在腦子里閃過：
如果明天老師不喜歡我怎么辦？
然后，他睡著了。
夜深了，豫東平原上的村莊漸漸安靜下來。
東東家的窗戶里，煤油燈早就熄滅了，只有月光透過塑料布糊的窗戶，在地上投下一塊發白的光斑。
那個藍色的書包，掛在墻上，紅五星在月光下模模糊糊的，像一顆遙遠的小星星。
明天，這顆小星星就要背著它的主人，走向一個***了。