他錢包夾層里一直夾著張演唱會門票。
五年前的票根，邊角都磨毛了。
他說那是他最愛樂隊的告別巡演，舍不得扔，就當個念想。
后來我無意間在他舊手機里翻到張照片，一個女生對著鏡頭舉著門票，笑得很甜。
我沒問，他也沒提過。
結婚前夕他跟兄弟們喝酒，有人不小心說起那個名字。
他當著所有人的面把酒杯往桌上一磕：“早翻篇了，這輩子都不帶聯系的。”
我信了。
婚后第二年我懷孕，他高興得跟什么似的，連夜把書房改成嬰兒房。
孕十二周建檔那天，他請了假陪我去醫院。
我進*超室之前，他坐在走廊長椅上沖我舉了舉手，笑著說：“出來了叫我，我就在這等你。”
我出來的時候，長椅空著。
電話不接，微信不回。
我挺著腰在產科走廊上站了快三十分鐘。
護士催我拿報告單，我說再等會兒。
然后我刷到了他的微博。
那條動態發在二十六分鐘前，就一句話：原來有些歌，隔再久也不會唱錯詞。
配圖是兩只手舉著兩張演唱會門票。
左邊那只手腕上戴著我送他的手表，無名指上的戒指卻無影無蹤。
我愣了好一會兒才想起來。
他最愛的那支樂隊，今年復出了。
今天正好是第一場巡演的開票日。
看來，他最想一起去看的那個人，也回來了。
1
“沈知意，*超單打出來了，家屬呢？怎么還沒過來拿？”
我捏緊了亮著屏幕的手機。
指尖因為用力而微微泛白。
“他……臨時有急事。”
護士皺起眉頭，眼神里透著幾分不贊同。
“急事能比建檔重要啊？你這胎像本來就不太穩。”
“前置胎盤，后續很多檢查都需要家屬簽字陪同的！”
我垂下眼簾，避開她探究的目光。
“我知道了，麻煩您把單子給我吧，我自己簽字。”
接過那張薄薄的紙，上面印著一個小小的、模糊的孕囊。
就在半個小時前，顧景川還坐在外面的長椅上。
他握著我的手，笑得一臉溫柔。
“出來了叫我，我就在這等你。”
可是現在，長椅空著。
我挺著腰，在走廊上站了快三十分鐘。
電話打過去，是冰冷的女聲提示無人接聽。
微信發過去，如同