我爸媽離婚那年，我十四歲，剛上初二。
**問(wèn)我跟誰(shuí)，我說(shuō)跟我媽。
我爸當(dāng)場(chǎng)沒(méi)說(shuō)話(huà)，簽了字就走了。
從那以后，他沒(méi)給過(guò)一分錢(qián)生活費(fèi)，學(xué)費(fèi)也不管，只是隔三差五來(lái)學(xué)校門(mén)口堵我，塞幾張零錢(qián)。
我全收。
不是因?yàn)樵徦俏覌屧诜b廠站流水線(xiàn)，一個(gè)月掙兩千三，我不收白不收。
這樣過(guò)了一年，我上了初三。
那天放學(xué)，我爸突然出現(xiàn)在校門(mén)口，身邊站著個(gè)穿米色風(fēng)衣的女人，三十出頭的樣子，短發(fā)，干干凈凈的，手里提著一個(gè)保溫桶。
我爸說(shuō)，這是林阿姨。
女人朝我笑了笑，沒(méi)急著套近乎，就把保溫桶遞過(guò)來(lái)，說(shuō)聽(tīng)**說(shuō)你最近胃不好，熬了點(diǎn)小米粥，不燙。
我接過(guò)來(lái)，沒(méi)叫人，轉(zhuǎn)身就走。
第二次見(jiàn)面是半個(gè)月后。
那天我發(fā)燒，三十九度二，我媽在廠里趕訂單，白班連夜班，電話(huà)打了三個(gè)沒(méi)人接。
學(xué)校通知了我爸，來(lái)的卻是那個(gè)林阿姨。
她二話(huà)沒(méi)說(shuō)把我背上出租車(chē)，直接送去了區(qū)醫(yī)院，掛號(hào)、排隊(duì)、繳費(fèi)，全是她一個(gè)人跑的。
我燒得迷迷糊糊，躺在輸液椅上，她守在旁邊，拿濕毛巾給我敷額頭。
輸液到一半我餓了，她跑出去買(mǎi)了粥，回來(lái)的時(shí)候用手背試了溫度，說(shuō)剛好能喝。
我接過(guò)來(lái)喝了兩口，有幾滴灑在校服領(lǐng)子上。
她從包里掏出紙巾，輕輕把粥漬擦干凈。
動(dòng)作很自然，像做過(guò)很多次一樣。
但我知道她沒(méi)做過(guò)，因?yàn)槲野终f(shuō)過(guò)，她跟**沒(méi)有孩子。
輸液結(jié)束她送我回宿舍，臨走塞了兩百塊錢(qián)在我枕頭底下，壓了張紙條：買(mǎi)點(diǎn)水果，別光吃食堂。
第二次我爸帶她來(lái)，是一個(gè)周末，在學(xué)校旁邊的快餐店。
我爸點(diǎn)了三個(gè)菜，坐下來(lái)就開(kāi)始講他在物流站的事，說(shuō)最近活兒多，工資漲到三千五了。
林阿姨在旁邊給我?jiàn)A菜，沒(méi)插話(huà)。
吃到一半，我放下筷子，看了她一眼。
“媽。”
我爸筷子停在半空。
林芷萱愣了三秒，眼圈一下就紅了。
我爸嘴唇抖了抖，低下頭，一句話(huà)沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
整頓飯后半程都沒(méi)人再開(kāi)口，但我能感覺(jué)到林芷萱一直在笑。
那天回宿舍我給我親媽打電話(huà)，我媽問(wèn)我今天吃了什么，我說(shuō)食堂的***。
我