：錯(cuò)位的基因
我們家的琴房是沒有顏色的，只有黑與白。
占據(jù)了整個(gè)房間三分之一的，是一臺價(jià)值千萬的定制版施坦威三角鋼琴。它像一頭通體烏黑的龐然巨獸，蟄伏在冷白色的射燈下，隨時(shí)準(zhǔn)備將我吞噬。
空氣里彌漫著母親最愛的冷杉香薰味，那種味道沒有絲毫溫度，吸進(jìn)肺里，冷得刺骨。
“再聽一遍，林初。聽清楚了。”
節(jié)拍器“滴答、滴答”地甩動(dòng)著，像一柄懸在我頭頂?shù)腻幍丁８赣H林宗遠(yuǎn)站在鋼琴旁，他穿著一絲不茍的燕尾服，哪怕在家里，這位享譽(yù)國際的交響樂團(tuán)首席指揮家也保持著絕對的威嚴(yán)。
他修長的手指在琴鍵上用力砸下了一串**。
錚——
尖銳的鋼琴聲在空曠的琴房里炸開，震得我耳膜發(fā)麻。
“告訴我，這是C大調(diào)，還是D小調(diào)？”父親的聲音比琴聲更冷。
我坐在琴凳上，十歲的身體僵硬得像一塊石頭。我的背上全是冷汗，睡裙黏在脊背上，冷風(fēng)一吹，止不住地發(fā)抖。
我死死地盯著那排列整齊的黑白琴鍵，腦子里卻是一團(tuán)亂麻。它們聽起來有什么區(qū)別呢？在我的耳朵里，它們只是不同分貝的噪音，像一根根鋼**進(jìn)我的腦海。
我張了張干裂的嘴唇，聲音細(xì)若蚊蠅：“C……C大調(diào)？”
“砰！”
父親猛地一錘琴鍵，發(fā)出一聲極其難聽的轟鳴。他隨手抓起譜架上那本厚厚的莫扎特奏鳴曲琴譜，狠狠地砸在了我的腳下。裝訂線崩裂，雪白的五線譜紙張像下了一場大雪，劈頭蓋臉地砸在我的身上。
“這是降E大調(diào)！是最基礎(chǔ)的**！你到底長沒長耳朵！”父親那張保養(yǎng)得宜的儒雅面孔此刻因?yàn)閼嵟⑽⑴で拔伊肿谶h(yuǎn)指揮過維也納新年音樂會(huì)，我的女兒，居然連基礎(chǔ)的音階都分不清！簡直是奇恥大辱！”
我縮起肩膀，像一只被扒光了毛的鵪鶉。
我的雙手死死**琴凳的邊緣，十根手指的指尖都纏著醫(yī)用膠布。因?yàn)槊刻斐^八個(gè)小時(shí)的機(jī)械練習(xí)，水泡破了又長，血水和組織液將白色的膠布染成了臟兮兮的黃褐色。剛才彈錯(cuò)音的時(shí)候，右手小指的傷口徹底裂開了，一滴鮮紅的血珠滾落，在施坦威潔白如玉的象牙琴鍵上，留下了一