婉的父親去世得早，留下幾套房產和一筆不算小的遺產。林若一個人住了十幾年，沒有改嫁，把日子過得像一座精心打理的花園，每一處都恰到好處。她比蘇婉大二十歲，五十三的女人，保養得像三十出頭，這一點母女倆倒是一脈相承。

我到她家的次數不多，一年三五回，每次都不太自在。不是因為林若對我不好，恰恰相反——她對我太好了。那種好不是丈母娘對女婿的客氣和照顧，而是某種更私人的、更柔軟的東西。她會記得我喝茶的溫度，記得我不吃香菜，記得我去年隨口提過的一句喜歡什么樣的襯衫。她的眼神落在我身上的時候，總是比落在蘇婉身上更久一些。

當然這些話我從來沒跟蘇婉說過。說出來顯得我自作多情，也顯得我不尊重長輩。我只是每次從別墅回來之后，會沉默地多抽兩根煙。

到達別墅的時候天色已經暗了。林若穿了一件墨綠色的真絲家居服站在門口等我們，廊燈把她的影子拉得很長。她的頭發沒有像往常那樣盤起來，而是披散著，發尾微微卷曲，像是剛洗過不久。

“路上堵不堵？”她接過蘇婉手里的保溫袋，目光卻越過女兒的肩膀看向我，“趙譯，你怎么瘦了？”

我笑了笑說沒有。她搖搖頭，語氣里帶著一種不容反駁的篤定：“瘦了。下巴都尖了。蘇婉你是不是沒好好給他做飯？”

蘇婉在旁邊翻了個白眼：“媽，他是你親生的還是我是你親生的？”

林若沒有回答這個問題，轉身進了廚房。我跟在后面換鞋的時候，注意到茶幾上擺著三只紅酒杯和一瓶已經開了的紅酒，暖光落進剔透的醒酒器，杯中酒液沉靜濃稠，暈開一層純粹的深寶石紅，色澤溫潤又深邃。

“今天是什么日子？”我問。

“不是什么日子就不能喝酒了？”蘇婉從我身邊走過去，拿起醒酒器倒了三杯，動作熟練得像是做過很多次。她遞給我一杯，玻璃杯沿上印著她的唇印，漿果色。

晚餐是林若做的。她的廚藝一向很好，屬于那種能把家常菜做出飯店水準的女人。清蒸鱸魚的火候恰到好處，魚肉用筷子一碰就散開，浸在豉油里泛著溫潤的光澤。蘇婉帶來的湯