新兵連登記家庭信息，排長(zhǎng)問(wèn)我父母是做什么的。
我說(shuō)，爹在鄉(xiāng)下養(yǎng)豬，娘種地。
排長(zhǎng)筆一頓。
旁邊幾個(gè)兵沒(méi)吭聲，但從那天起，訓(xùn)練分組沒(méi)人愿意帶我，吃飯沒(méi)人挨著我坐，宿舍里有人小聲議論，說(shuō)不知道哪個(gè)犄角旮旯來(lái)的泥腿子。
我不在乎。
扛槍、跑步、臥倒、匍匐，我每一項(xiàng)都?jí)褐B第一。
沒(méi)人跟我說(shuō)話，我就自己練。
三個(gè)月后，軍區(qū)大檢閱。
**車隊(duì)進(jìn)營(yíng)地那天，全連列隊(duì)站得筆直，我站在隊(duì)列最末尾，和往常一樣，沒(méi)人多看我一眼。
車門(mén)開(kāi)了。
走下來(lái)一個(gè)肩章三星的男人，五十多歲，國(guó)字臉，走路帶風(fēng)。
是軍區(qū)司令陳懷遠(yuǎn)。
他從隊(duì)列前頭開(kāi)始走，一個(gè)一個(gè)看過(guò)去，走到我這里，忽然停了。
他盯著我看了三秒鐘。
然后笑了。
“你小子原來(lái)在這兒！”
全連一百八十個(gè)人，齊刷刷把頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看我。
排長(zhǎng)臉都白了。

陳司令拍了拍我的肩膀。
“我還以為你去哪個(gè)特種部隊(duì)了，沒(méi)想到在這個(gè)新兵連。”
我立正。
“報(bào)告**，學(xué)生顧長(zhǎng)洲，在第七新兵連服役。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)頭問(wèn)跟著的參謀。
“這個(gè)兵，誰(shuí)負(fù)責(zé)的？”
排長(zhǎng)馬上跑過(guò)來(lái)。
“報(bào)告**，是我，三排排長(zhǎng)劉偉。”
陳司令看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話，視線轉(zhuǎn)回我。
“你爹最近怎么樣了？豬場(chǎng)還開(kāi)著？”
我說(shuō)，開(kāi)著，今年擴(kuò)了兩個(gè)棚。
他哈哈笑出來(lái)。
“你爹這個(gè)人，一輩子踏實(shí)，比我強(qiáng)。”
旁邊的參謀、排長(zhǎng)、連長(zhǎng)，全站在那里不知道把手放哪里。
檢閱結(jié)束，陳司令走了。
劉排長(zhǎng)走到我跟前，干咳了一聲。
“顧長(zhǎng)洲，以后有什么困難，跟我說(shuō)。”
我看他一眼，沒(méi)吭聲。
從那天開(kāi)始，宿舍里再?zèng)]人議論我。
吃飯也開(kāi)始有人跟我拼桌了。

有人熬不住，悄悄問(wèn)我。
“顧長(zhǎng)洲，你跟陳司令，到底什么關(guān)系？”
我說(shuō)，我爹和他是戰(zhàn)友。
“就這樣？”
“就這樣。”
對(duì)方明顯不信，但我沒(méi)再解釋。
事情比這復(fù)雜一點(diǎn)，但也沒(méi)復(fù)雜到哪里去。
二十年前，陳懷遠(yuǎn)還是個(gè)連長(zhǎng)，在西北邊境執(zhí)行任務(wù)，腿被打傷，是我爹把他從雪地里背