劉明遠從小就知道自己家窮。

別的孩子有新書包、新文具盒。

他的書包是我從地攤淘的，文具盒是**留下的鐵皮煙盒改的。

有人笑話他，他不吭聲，低頭繼續寫作業。

小時候他不覺得丟人。

放了學就跑到夜市來找我，坐在烤爐旁邊寫作業。

油煙熏得他直流眼淚，也不走。

“媽，我在這里陪你。你烤完我們一起回家。“

那時候他多好。

可人會變。

尤其是到了大學。

入學第一個月，他打電話回來還興高采烈。

“媽！大學食堂好便宜，我一天才花十五塊！“

第二個月，話少了。

第三個月，他第一次說了讓我心里一咯噔的話。

“媽，你以后別給我寄**了。“

“為啥？你從小就愛吃。“

“同學嫌......味道大。“

我沒多想，以為小孩子愛面子。

后來我攢了點錢，坐了六個小時大巴去看他。

給他帶了他愛吃的烤翅、拌面、鹵牛肉，還有新買的一件羽絨服。

到了學校，他來校門口接我。

看到我那一刻，他臉上的表情我一輩子忘不了。

不是驚喜。

是驚慌。

他快步走過來，接過我手里的東西，左右看了一眼。

“媽，你怎么來了？不是說忙嗎？“

“忙完了。想你了，帶你去學校旁邊吃頓好的。“

他猶豫了一下：“別了，我約了人。你在校門口等我一會兒。“

我在校門口等了四十分鐘。

他出來的時候，身邊跟著兩個男生。

經過我身邊，其中一個問他：“那個阿姨是誰？“

他看都沒看我一眼。

“不認識，可能是誰家家長吧。“

然后加快腳步走了。

我站在原地，手里還拎著給他帶的東西。

風很大。

塑料袋被吹得嘩嘩響。

那天我沒吃飯，坐最晚一班大巴回了家。

一路上我告訴自己，他大了，在同學面前不好意思，正常。

等他再大一點，懂事了，就好了。

大三那年他打電話來。

“媽，我要考法學研究生。“

“好，考！媽支持你。“

“可是考研輔導班要兩萬塊。“

兩萬。

我一天純利潤兩三百。

兩萬塊得****干兩個多月。

但我二話沒說。

“行，媽給你湊。“

我多擺了一個早點攤。

白天賣早餐，晚上賣**，中間就睡兩三個小時。

王姐說我不要命了。

我說，我兒子要考研，將來當律師，我死也值了。

他也確實考上了。

研究生、律師資格證、省城最大的律師事務所。

他的簡歷一步步變得光鮮亮麗。

只有一樣——

“家庭情況“那一欄。

父親：已故。

母親：已故。

我活著的時候，他就把我寫死了。

這件事是后來才知道的。

如果早知道，也許一切不會走到這一步。

但那時候我什么都不知道。

我只知道我的兒子出息了。

站在夜市的煙火氣里，我覺得全世界的星星都在為我亮。