一場(chǎng)礦難，我為了救一雙兒女成了癱子，腦子也時(shí)而清醒時(shí)而糊涂。
我聽(tīng)著兒子對(duì)我抱怨，說(shuō)因?yàn)槲疫@個(gè)「癱子爹」，他的婚事黃了。
我看著女兒對(duì)著我哭喊，說(shuō)我弄臟了她的新衣服，讓她在朋友面前丟臉。
他們以為我什么都不懂，開(kāi)始當(dāng)著我的面，商量著把我送進(jìn)「那個(gè)地方」，好給兒子騰出婚房，也好讓女兒輕松些。
我嘴里流著口水，嘿嘿傻笑，心里卻像被刀割一樣。
我想告訴他們，爸爸不是故意的，爸爸也想站起來(lái)?？晌艺f(shuō)不出口，只能發(fā)出「啊啊」的聲音。
我忘了怎么吃飯，忘了怎么說(shuō)話(huà)，甚至忘了他們的名字。
但我沒(méi)有忘記一件事——我的女兒，快要出嫁了。
在日漸消散的記憶里，我拼命抓住這個(gè)念頭。
開(kāi)始偷偷地，在我清醒的片刻，用他們給我做康復(fù)的繩子，一次次把自己往床沿上拉。
女兒出嫁那天，家里張燈結(jié)彩，人來(lái)人往。
趁著沒(méi)人注意，我央求鄰居張伯，用我藏好的木板和繩子，把我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地「綁」在了客廳的門(mén)框上。雙腳離地，上半身挺得筆直，就像一棵枯死的老樹(shù)。
當(dāng)女兒穿著潔白的婚紗，從房間里走出來(lái)時(shí)，第一眼就看到了「站」在門(mén)口的我。
在所有人震驚的目光中，我看著我那漂亮得像仙女一樣的女兒，用盡全身力氣，從喉嚨里擠出幾個(gè)破碎的音節(jié)：
「閨女……爸想……站著……送你……」
......
我的世界，大部分時(shí)候是混沌的。
有時(shí)候，一碗冒著熱氣的雞蛋羹能讓我高興半天。有時(shí)候，窗外飛過(guò)一只麻雀，我也會(huì)「啊啊」地指著，咧嘴傻笑。
兒子李軍說(shuō)，我活得像條狗。
他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，正把我掉在褲子上的飯粒捏起來(lái)，扔進(jìn)垃圾桶，臉上滿(mǎn)是嫌惡。
「爸，你能不能自己吃？口水別流得到處都是！」
我聽(tīng)懂了，想點(diǎn)頭，可脖子不聽(tīng)使喚，口水反而流得更長(zhǎng)。
李軍更煩躁了，把碗重重地往桌上一放，瓷器發(fā)出刺耳的撞擊聲。
「養(yǎng)你這么多年有什么用！當(dāng)初在礦底下，你還不如直接被砸死！」
死？
這個(gè)字像一根針，瞬間刺破了那團(tuán)混沌的棉花。
一陣尖銳的疼痛從腦海深處傳來(lái)，我清醒了片刻。
我記得那個(gè)昏暗的礦道，頭頂是吱呀作響的支架，碎石像雨點(diǎn)一樣往下掉。
李軍嚇得腿都軟了，哭著喊「爸」。我沒(méi)多想，一把將他推出去，自己卻被整塊塌下來(lái)的巖石壓在了下面。
我救了他。我是他的英雄。
可現(xiàn)在，英雄成了一個(gè)只會(huì)流口水的癱子，成了他嘴里「不如死了」的累贅。
心口像是被一塊巨石堵住，悶得我喘不過(guò)氣。我想告訴他，爸不是故意的。我想抬手摸摸他的頭，就像他小時(shí)候那樣。
可我唯一能做的，只是張大張大嘴巴，發(fā)出「嗬嗬」的怪聲。
李軍沒(méi)再理我，轉(zhuǎn)身進(jìn)了自己房間，打電話(huà)。
「喂，小麗……你別生氣……我爸他就是個(gè)傻子，你別跟他一般見(jiàn)識(shí)……什么？叔叔阿姨不同意？為什么？就因?yàn)槲矣袀€(gè)癱子爹？」
他的聲音越來(lái)越激動(dòng)，最后變成了咆哮。
「他癱了是我愿意的嗎？為了他我工作都耽誤了！現(xiàn)在連婚都結(jié)不成了？憑什么！」
「砰」的一聲，似乎是手機(jī)被摔碎了。
接著，是壓抑的哭聲。
我趴在桌上，雞蛋羹的香氣還在鼻尖縈繞，可我已經(jīng)吃不下了。
因?yàn)槲遥覂鹤拥幕槭曼S了。
我是個(gè)罪人。