楔子：記憶的迷霧

2023年，深秋。

北京，香山腳下的紅葉正當時，像一片燃燒的晚霞。但在北京市第六醫院神經內科的走廊里，只有消毒水冰冷的氣味和窗外灰蒙蒙的天空。

沈念微坐在診室外冰涼的金屬長椅上，手指緊緊攥著一份診斷報告。紙張邊緣已經被她手心的汗水浸濕，皺巴巴的。

“早期阿爾茨海默癥。”

這幾個字像淬了毒的針，扎進她的眼睛里，刺進她的大腦，攪得她天旋地轉。

她才四十二歲。是一名備受尊敬的文學教授，正在指導五名研究生的****。她原本計劃明年出版自己的第一部小說集。她還能背誦《紅樓夢》中的經典段落，記得住每一個學生的名字和特點。

可現在，這張輕飄飄的紙，宣判了她記憶的**。

“沈教授，這是一種進行性認知功能障礙。”醫生冷靜的聲音還在耳邊回響，“目前尚無治愈方法，藥物只能延緩進程。您需要盡早告訴家人，做好生活安排……”

家人？

沈念微苦澀地扯了扯嘴角。她哪還有什么家人？父母早逝，未婚未育。唯一稱得上“家人”的，只有那個躺在城郊療養院里，早已不認識她是誰的男人——她的初戀，周暮辭。

命運開了一個多么**的玩笑。二十年前，周暮辭因為她而失去記憶；二十年后，她即將因為疾病而失去所有關于他的記憶。

走廊盡頭的光線昏暗，像極了她正在逐漸黯淡的未來。她將診斷報告仔細折好，放進背包最里層的夾袋，仿佛這樣就能暫時掩蓋這個可怕的秘密。

然后，她深吸一口氣，站起身，像往常一樣，挺直脊背，走向電梯。她要去療養院，今天是周六，是她雷打不動去看望周暮辭的日子。

盡管，他早已不記得周六意味著什么，也不記得她是誰。

蟬鳴與自行車鈴（1998年夏）

記憶像一扇沉重的門，被診斷書這把鑰匙強行打開，往事如潮水般涌來。

1998年，那個夏天似乎比現在更熱，陽光更熾烈，蟬鳴也更聒噪。南方小城**的空氣里，總是混雜著梔子花的甜香和少年們汗水的味道。

十六歲的沈念微，穿著洗得發白的藍色