地鐵上的陌生人------------------------------------------，江小晚遲到了。。她六點就醒了，這是多年養成的生物鐘。但她在洗手間鏡子前站了十分鐘，盯著自己的臉，試圖從中找出“讓人倦怠”的原因。，底子不差，但熬夜留下的黑眼圈很誠實。眼角沒有皺紋，嘴角倒是有一道淺淺的法令紋。她把頭發扎起來又放下，放下又扎起來。，背著帆布包出了門。，人和人之間幾乎沒有縫隙。她被擠在兩個陌生的身體之間，一只手勉強勾著頭頂的拉環，身體隨著列車的晃動擺來擺去。，下去一批人，又涌上一批人。一個穿格子襯衫的男生被擠到她身邊，背包的拉鏈刮著她的手肘。，沒有挪動。。，她感到身后有人貼得更近了，一股溫熱的氣息噴在她后頸。她本能地往前傾了傾，但前面的阿姨紋絲不動。，又覺得沒必要。。在北京的地鐵上，你習得的不是反抗，而是麻木。。，是公司群的消息。主編艾特所有人：“今天上午十點開會，全員到齊。”，九點四十一。從西二旗到公司所在的五道口，還有四站。。
列車減速，知春路站到了。門一開，她旁邊的人換了一茬。一個穿校服的高中女生被擠到她面前，手里還拿著一本五年高考三年模擬。
江小晚看了一眼那本書的封面，想起自己十七歲的時候也在做同樣的題。那時候她覺得高考是人生中最難的事，后來發現，難的事還在后頭。
比如，和一個人在一起七年，然后被一句“沒感覺了”終結。
五道口到了。
她跟著人流走出站，刷卡出閘，匯入中關村東路的人潮。路邊賣煎餅果子的攤位前排著三四個人，雞蛋的焦香味混著汽車的尾氣味，組成一種獨特的北京早晨。
公司在一棟寫字樓的十二層，她刷工牌進門的時候正好九點五十八。
工位上放著一杯美式，杯壁上貼著便簽條：“晚姐，聽說你昨天加班了，給你帶的。——小唐”
小唐，唐雨棠，今年二十五歲，是她帶的實習生。一個眼睛很大的女孩，每次叫她“晚姐”的時候語氣都帶著崇拜。
江小晚拿起那杯咖啡喝了一口，涼的。
她把便簽條揭下來，猶豫了一下，沒有扔掉，折了兩折塞進牛仔褲口袋。
十點整，會議室。
主編是個四十多歲的中年女人，短發，戴黑框眼鏡，說話的時候喜歡用手指敲桌子。她的名字叫周敏，江湖人稱“周扒皮”，但江小晚跟著她干了五年，知道這個女人雖然苛刻，業務能力是真的強。
“情感專欄改版的事，上邊催了。”周敏掃了一眼在座的人，“小晚，你手里那個‘三十歲女性’系列寫得不錯，但閱讀量上不去，你得想辦法加點料。”
“什么料？”江小晚問。
周敏看了她一眼，手指在桌上敲了兩下：“你懂的。**，**，離婚，手撕渣男，讀者愛看這些。”
江小晚沉默了兩秒。
二十四小時前，她剛被一段七年的感情“倦怠”掉。現在她的主編讓她寫手撕渣男。
她沒有說一個字。
“行，我再想想。”她說。
---