正午時(shí)光------------------------------------------。窗簾只拉了一半，午后的光從縫隙里擠進(jìn)來，在地板上鋪成窄窄一道。灰塵在光里浮著。。葉子被風(fēng)翻動(dòng)，光影在地板上晃。蟬鳴從槐樹深處傳出來，一聲接一聲。八月底的**，暑氣還沒散干凈，但風(fēng)里已經(jīng)開始帶上一點(diǎn)干燥的涼意。。墻上貼著元素周期表的海報(bào)，邊角翹起來。書桌上攤著沒寫完的暑假作業(yè)，筆擱在本子上。書架的玻璃門映著窗戶的光，把屋子里的東西模模糊糊倒映出來。，拇指在屏幕上劃動(dòng)。新聞客戶端里擠滿了推送，一條疊一條。他劃過去，又劃回來，點(diǎn)進(jìn)一條標(biāo)紅的置頂消息。，措辭謹(jǐn)慎。“關(guān)于近期不明原因發(fā)熱病例的通報(bào)專家表示尚無證據(jù)表明建議公眾保持良好衛(wèi)生習(xí)慣”。他把這些詞一個(gè)一個(gè)拆開讀，每個(gè)零件都光鮮，拼在一起總覺得有什么地方對(duì)不上。。初起高熱，體溫升至三十九度以上，伴隨劇烈頭痛和肌肉痙攣。這個(gè)階段持續(xù)六到八小時(shí)。之后體溫不降反升，病毒向全身擴(kuò)散，皮膚出現(xiàn)暗紅色斑塊，眼球結(jié)膜充血。，措辭變得含糊。“神經(jīng)系統(tǒng)癥狀行為異常定向力障礙”。這些詞像一排被翻過來的撲克牌，背面朝上。陳成讀得懂這種含糊。**媽都是搞生命科學(xué)的，從小飯桌上就塞滿了這種詞匯。當(dāng)科學(xué)家開始用形容詞堆砌的時(shí)候，往往不是因?yàn)樗麄冎赖锰啵侵赖眠€不夠。：各國科學(xué)家已聯(lián)合開展疫苗研發(fā)，疫情將很快得到控制。請(qǐng)廣大網(wǎng)民不信謠，不傳謠。他把這幾個(gè)字在心里默念了一遍，退出去，打開了另一個(gè)軟件。。播放量過千萬。他點(diǎn)開之前看了一眼縮略圖，畫面很暗，地面上一團(tuán)模糊的陰影。。鏡頭晃了一下，對(duì)準(zhǔn)一個(gè)躺在人行道上的男人。白人，三四十歲，深藍(lán)色連帽衫。側(cè)躺著，蜷縮的姿勢(shì)，身體在抖。畫外音傳出來，英語，中西部口音。“嘿，伙計(jì)，你還好嗎？需要幫忙嗎？”。抖動(dòng)幅度越來越大，肩膀一聳一聳往上頂。“我覺得他在抽搐。你拍著了嗎？拍著呢。你別靠太近，老兄。沒事，可能就是喝多了。”說話的男人蹲下去，拍了拍那個(gè)人的肩膀。“嘿，醒醒。”。像機(jī)器拔了電源。蹲著的男人回過頭，朝鏡頭笑了笑：“看，沒事——”
地上那個(gè)**了起來。整個(gè)人從地面彈射而起，撲進(jìn)蹲著的男人懷里。兩個(gè)人滾到地上，鏡頭劇烈晃動(dòng)，畫面變成一團(tuán)模糊的色塊。尖叫聲同時(shí)炸開，一個(gè)又尖又長，一個(gè)悶在喉嚨里。
畫面晃到人行道上。一只手的特寫，指甲縫里全是深色的東西。然后是臉。撲上去的男人張著嘴，牙齒咬進(jìn)了另一個(gè)人的肩膀，血從嘴角溢出來。
“****——松口！”
拍攝者在往后退。畫面劇烈晃動(dòng)，地面，天空，路燈桿，一只運(yùn)動(dòng)鞋。然后鏡頭仰倒，定格在天上。灰藍(lán)色的傍晚天空，云層壓得很低。視頻結(jié)束，最后三秒是喘息聲，和一句帶著哭腔的“操”。黑屏。
陳成盯著黑掉的屏幕，盯了很久。手機(jī)的光映在他臉上，表情沒怎么變，呼吸也沒亂，但握著手機(jī)的手指收緊了一點(diǎn)。他把視頻又看了一遍，然后退出去，轉(zhuǎn)發(fā)到三人的群里。
“你們看看這個(gè)。”
消息發(fā)出去，幾秒后鏈接旁邊跳出一個(gè)紅色感嘆號(hào)。鏈接被屏蔽了。王也回了一個(gè)“？”，陸銘回了一個(gè)“打不開”。陳成盯著那個(gè)紅色感嘆號(hào)，嘴角扯了一下。
“應(yīng)該是內(nèi)容過于血腥被封了。一個(gè)老美被咬了，咬人的那個(gè)看著不太對(duì)勁。”
王也回了一個(gè)“**”的表情包。陳成又打字：“下午過來的時(shí)候帶包利群。上次那包還剩兩根，不夠。”
陸銘隔了幾秒才回：“……行吧。”
“別又讓你媳婦聞出來。”王也***，“上回你那外套上的煙味，蘇敏聞了一下臉就黑了，你忘了我可沒忘。”
“滾。”
陳成看著屏幕笑了一下。他打了一行字，正準(zhǔn)備發(fā)出去，手機(jī)震了一下。來電顯示：爸爸。
他接起來。“爸。”
電話那頭的聲音壓得比平時(shí)低，語速也快了。他父親陳遠(yuǎn)志平時(shí)說話永遠(yuǎn)是勻速的，搞科研養(yǎng)出來的習(xí)慣。今天那個(gè)勻速?zèng)]了。
“小成，看新聞了嗎。”
“看了。”
“**讓我問你，這兩天有沒有發(fā)燒。”
“沒有。”陳成頓了一下，“爸，你跟我說實(shí)話，那個(gè)病毒——”
“我跟你說實(shí)話。”陳遠(yuǎn)志的聲音沉下去，“我和**這邊的樣本數(shù)據(jù)，比新聞上公布的要往前多走至少四十八小時(shí)。四十八小時(shí)是什么概念你明白嗎？這個(gè)病毒的復(fù)制速度——”
他停了一下。電話里傳來翻紙的聲音，然后是***林知意壓低的嗓音，說了句什么。
“**讓我別嚇你。總之，你和**妹這兩天減少外出。家里冰箱是滿的吧？”
“滿的。”
“好。我們這邊可能一時(shí)半會(huì)回不去。你照顧好**妹。”
電話那頭換了一個(gè)聲音。林知意接過來，語速比陳遠(yuǎn)志更快，但每一個(gè)字都咬得很清楚。
“兒子，媽媽長話短說。實(shí)驗(yàn)室這邊走不開，**說的四十八小時(shí)是保守估計(jì)，實(shí)際上可能更短。你聽好，不管新聞?wù)f什么，你記住一點(diǎn)：如果發(fā)現(xiàn)身邊有人體溫突然升高，不要靠近。不是開玩笑。”
陳成握著手機(jī)的手指又收緊了一點(diǎn)。
“知道了，媽。你們那邊——”
“我們這邊你不用擔(dān)心，實(shí)驗(yàn)室的防護(hù)等級(jí)比你想象的高。你照顧好你自己和好好。把家里的藥箱翻出來，退燒藥放最上面。”
“好。”
林知意沉默了一秒。那一秒里，語速飛快的女科學(xué)家忽然變回了一個(gè)普通的母親。
“自己小心。”
“媽，你們也小心。”
電話掛了。陳成把手機(jī)從耳邊拿開，屏幕退回到桌面。壁紙是一張全家福，四個(gè)人站在海邊，父親的手搭在他肩膀上，母親攬著妹妹，妹妹沖鏡頭比了一個(gè)V。那天風(fēng)很大，所有人的頭發(fā)都被吹得亂七八糟。
他還沒從那張照片上移開目光，房門被推開了。陳好站在門口。她穿著一件寬松的白T恤，下擺垂到大腿中間，露出一雙又直又長的腿。頭發(fā)沒扎，黑得像潑墨，散在肩膀兩側(cè)，發(fā)尾微微打著卷。臉上帶著剛睡醒的迷瞪，左臉頰壓出一道枕頭印子。她靠在門框上，抬手揉眼睛，袖子滑下去，露出細(xì)細(xì)的手腕。聲音帶著剛睡醒的沙啞。
“哥，你是不是忘了看時(shí)間。”
陳成低頭看了一眼手機(jī)。一點(diǎn)四十七。下午第一節(jié)課是兩點(diǎn)十分。
“沒忘。”
“你每次都這么說。”陳好打了一個(gè)哈欠，毫不遮掩，嘴張得大大的，走進(jìn)來一**坐在他床邊，床墊彈了一下。“每次都說沒忘，每次都是踩著鈴進(jìn)教室。你知不知道老周看你的眼神，跟看一塊扶不上墻的爛泥似的。”
老周是他們的班主任。陳成沒接話，把手機(jī)遞給她。陳好接過去，低頭看了幾秒。屏幕上還是那條新聞推送，她的目光在標(biāo)題上停了一下，然后往下劃，劃得很快。但劃到癥狀描述那段的時(shí)候，拇指的速度慢了一拍。她把手機(jī)還給他，聳了聳肩。
“所以呢？跟我們有關(guān)系嗎？”
“爸剛才打電話了。”
陳好歪過頭看他，等著下文。
“他說他們那邊的數(shù)據(jù)比新聞快四十八小時(shí)。”
陳好眨了眨眼睛。那雙眼睛跟陳成很像，瞳仁顏色偏淺，光照進(jìn)去的時(shí)候會(huì)變成透明的琥珀色。此刻那雙眼睛里看不出什么情緒，但她沒有再聳肩了。
“四十八小時(shí)。”她重復(fù)了一遍這個(gè)數(shù)字，聲音里的困意忽然淡了很多，“那不就是——”
兩個(gè)人的手機(jī)同時(shí)震了。一模一樣的提示音重疊在一起。陳成低頭看自己的屏幕，陳好從短褲口袋里摸出手機(jī)。是一條官方推送，格式跟之前那些“不信謠不傳謠”的通報(bào)一模一樣，措辭卻完全變了。
“請(qǐng)廣大市民即日起減少非必要外出。建議各家庭根據(jù)實(shí)際需求，適當(dāng)儲(chǔ)備生活物資。后續(xù)通知將陸續(xù)發(fā)布。”
客廳里的電視開著，聲音從門縫里隱約飄進(jìn)來。新聞臺(tái)的女主播正在念稿子，聲音平穩(wěn)，但稿子的內(nèi)容跟手機(jī)上的推送如出一轍。她把“適當(dāng)儲(chǔ)備”四個(gè)字念得很輕。
陳好把手機(jī)翻過來扣在腿上，看著陳成。槐樹的枝葉在窗外晃了一下，光影在地板上搖了一搖。蟬鳴還在響，不知疲倦。