第2章
蒼天問過誰
血色的黎明------------------------------------------，天還沒亮。。這是他在草原上練出來的本事——任何異常的聲音都能讓他瞬間從睡夢中彈起來。狼嚎、雷暴、半夜查夜的連長、偷**賊，八年里他學會了一件事：睡得再沉，耳朵也要醒著。，不是用手，是用拳頭?！伴_門！***的！”。他的眼睛在黑暗中迅速適應了光線，掃了一眼屋子。蘇小曼的床上是空的，被子掀開著，手摸上去，涼了。走了有一陣了。，那扇薄木門在門框里直晃。“再不開門我們踹了！”，光著腳走到門前，拉開門閂。，刺得他瞇了瞇眼。。都穿著藏藍色的制服，***壓得低低的，看不清眉眼。前面那個三十出頭，國字臉，嘴唇緊抿，嘴角往下撇著，一副看誰都像犯罪分子的表情。后面那個年輕些，手里拿著一個本子，正用筆帽戳著下巴，打量黃曉飛的眼神像在給一頭牲口估價?！澳阏l啊？”國字臉問?！包S曉飛。住這兒？昨晚住的。跟誰？”
“蘇小曼。”
國字臉和年輕的對視了一眼。那個眼神黃曉飛看懂了——他們對上號了，來的地方沒錯，找的人沒錯。
“蘇小曼人呢？”
黃曉飛偏頭看了一眼空蕩蕩的床鋪?！安恢?。我醒的時候她就不在了。”
國字臉沒說話，側身擠進了屋子。他走得很慢，每一步都像在丈量什么，目光像探照燈一樣掃過屋里的每一個角落。單人床、衣柜、桌子、椅子、墻上的畫報、桌上的雪花膏和鏡子。最后他的目光停在床頭柜上——那張照片不見了，但搪瓷缸子還在，缸子邊上有半個煙頭，是黃曉飛昨晚摁滅的那支。
“你跟她什么關系？”
“昨天剛認識?！?br>“在哪兒認識的？”
“什剎海邊?！?br>“干什么的？”
黃曉飛頓了一下。“她是……**的?！?br>國字臉轉過身來看他，眼神里多了一層東西，不是意外，是確認。他早就知道蘇小曼是干什么的，問這一句不過是在試探黃曉飛說不說實話。
“你知道她犯了什么事嗎？”
黃曉飛的心沉了一下。犯事。這個詞太重了，不是“涉及”，不是“牽連”，是“犯事”。他見過這個詞用在什么人身上——小偷、**、***。
“不知道。”
“昨晚你們干什么了？”
“吃了碗鹵煮，然后回來睡覺。她睡床，我睡地上?！?br>“睡了多久？”
“幾個小時。我回來大概十點多，躺下就睡著了，一直到你們敲門。”
“誰能證明？”
黃曉飛看著他，沒說話。沒人能證明。一個剛回城的知青，一個**的**，一間連鄰居都沒有的破屋子。他在這座城市里沒有任何人能為他作證，連他自己都快不知道自己是誰了。
隔壁忽然傳來一聲尖叫。
那聲音尖銳得像是有人拿刀扎進肉里，然后是一陣瓷器碎裂的脆響，噼里啪啦的，像什么東西從高處摔了下來。
國字臉猛地轉身沖了出去。年輕**緊跟在后面，跑到門口又回過頭來看了一眼黃曉飛，用手指點了點他，意思是：老實待著，別動。
黃曉飛沒動。他站在原地，聽著隔壁傳來的混亂聲音——急促的腳步聲、壓低了嗓子的說話聲、一個女人的哭泣聲，還有國字臉低沉的聲音在問：“什么時候發現的？”
他低頭看了一眼地面。
褥子還在，他昨晚就睡在上面。他彎腰去疊褥子的時候，手指碰到了什么東西，冰涼的，硬的，藏在褥子的折縫里。
他把那東西抽出來。
是一把折疊刀。
刀柄是黑色的塑料，磨得發亮，像是用了很多年。刀刃半開著，上面沾著暗紅色的東西，已經干了，結成一片一片的，在晨光里泛著一種讓人惡心的光澤。
血。
黃曉飛盯著那血跡看了兩秒鐘，然后做了一個他自己都沒想到的動作——他沒有扔下刀，沒有喊人，而是冷靜地把刀刃合上，攥在手心里，塞進了軍大衣的口袋。
不是因為他想隱瞞什么。
是因為他突然意識到一件事：這把刀不是他的，他昨晚鋪褥子的時候檢查過，褥子里什么都沒有。這把刀是有人在他睡著之后塞進去的。
而蘇小曼不見了。
隔壁的哭聲越來越大，是一個上了年紀的女人的聲音，哭得撕心裂肺，間或夾雜著含混不清的句子：“……我的兒啊……你怎么就這么走了啊……”
國字臉從隔壁回來了，臉色比剛才更難看了。他走到門口，看著黃曉飛，目光在他臉上那道疤上停了停，然后落在他鼓囊囊的口袋上。
“口袋里裝的什么？”
黃曉飛的心跳加速了，但他的表情沒有任何變化。他在草原上跟狼對視過，知道越是危險的時刻越不能露出破綻。
“煙?！?br>“掏出來看看?！?br>黃曉飛把手伸進口袋，摸到了那把刀，手指繞過它，捏住了煙盒。大前門，只?？蘸辛耍蛲碜詈笠桓橥炅?。他把空煙盒掏出來，在國字臉面前晃了晃。
國字臉沒接，盯著他的口袋看了兩秒，然后移開了目光。
“隔壁死人了，”他說，“死了三天了。”
黃曉飛的手在口袋里攥緊了那把刀。
“什么人？”
“蘇小曼的弟弟。蘇小軍，二十三歲，去年從監獄放出來，一直住隔壁?！?br>三天。黃曉飛腦子里飛快地轉著。蘇小曼昨晚帶他回來，住在這個院子里，隔壁就是她死了三天的弟弟。她知道嗎？她一定知道。那她為什么不報警？為什么還有心思去什剎海拉客？為什么要帶一個陌生男人回家？
“他怎么死的？”黃曉飛問。
國字臉沒回答，而是反過來問他：“你最后一次見蘇小曼是什么時候？”
“昨晚。我躺下之后就沒見過她?！?br>“她跟你說什么了？”
黃曉飛回憶了一下。昨晚的對話太多了，但真正重要的只有幾句。她說“你這個人不一樣”，她說“也許我該試試換個活法”，她說“我還沒死”。他沒打算把這些告訴**。不是因為他想包庇她，而是他本能地感覺到，這些話不是給**聽的，是給他聽的。
“她說她明天想去買菜，”黃曉飛說，“說給我做早飯?！?br>這是實話。蘇小曼昨晚躺下之后確實說過這話。她說“明天早上我給你做面片湯，讓你嘗嘗北京人的手藝”。說這話的時候她的聲音是輕快的，帶著一種小女孩式的雀躍，像是這件事本身就是一個天大的喜訊。
國字臉盯著他看了五秒鐘，然后轉身走了。走到院子中間的時候，他停下來，頭也不回地說了一句：“這幾天別離開北京，隨時找你問話?！?br>年輕**跟著走了出去，路過黃曉飛身邊的時候，用只有兩個人能聽到的聲音說了一句：“你命大?！?br>黃曉飛沒懂他的意思，但也沒問。
他站在門口，看著隔壁。門敞開著，他能看到里面的情形——一個穿著灰布衣服的老**癱坐在地上，哭得渾身發抖，旁邊站著兩個鄰居模樣的女人在扶她。地上碎了一只白瓷碗，面條和湯灑了一地，看來是剛煮好的。
屋里有一張行軍床，床上躺著一個人，蓋著一條白床單。白床單下面的人形很瘦，像一具骨架。一只手從床單下面露出來，青灰色的，手指蜷曲著，指甲縫里有黑色的泥。
黃曉飛的目光在那只手上停了一瞬，然后移開了。
他回到屋里，關上門，把刀從口袋里掏出來，放在桌上。刀刃上的血跡在晨光里看得更清楚了，暗紅色的，已經氧化發黑，不是新鮮的。至少兩天以上。
他沒有去擦那些血，也沒有去洗。他就那么看著那把刀，腦子里飛速運轉。
蘇小曼的弟弟死了三天。如果他是被人**的，那兇器很可能就是這把刀。但為什么刀會在他的褥子里？是蘇小曼放的？如果是，她想干什么？陷害他？不像。她如果要陷害他，大可以趁他睡著的時候用刀捅他一下，再報警說他**未遂，那是**女對付客人的老套路。但她沒有。她走了，把刀留下了。
是栽贓？也不太像。如果她想讓他當替罪羊，不會把刀藏在一床隨時可能被發現的褥子里，而是應該藏得更隱蔽一些，等**搜出來。
除非她不是故意放的。除非她當時太慌了，太急了，隨手把刀塞進了褥子里，然后就跑了。
為什么慌？為什么急？
因為**的不是她，但她怕被當成兇手？
還是因為——
黃曉飛的目光落在床頭柜上。昨晚那里扣著一張照片，蘇小曼弟弟的照片，穿軍裝，濃眉大眼，笑得很燦爛?，F在照片不見了。蘇小曼帶走了。
她帶走了弟弟的照片，卻沒有帶走任何其他東西。梳子還在，雪花膏還在，衣柜里的衣服也還在。她只拿走了那張照片。
黃曉飛站起來，打開衣柜。里面掛著幾件衣服，一件灰藍色的棉襖，兩件花襯衫，一條黑褲子。最底層塞著一個布包袱，他打開一看，里面是一沓錢。十塊的、五塊的、一塊的，厚厚一沓，數了數，三百二十七塊。
三百二十七塊。在1984年的北京，這是一筆不小的數目。一個**女攢下這筆錢，不知道要接多少客。
她沒帶走。
錢沒帶，衣服沒帶，什么都沒帶，只帶走了那張照片。
黃曉飛把錢重新包好，放回衣柜，關上門。
他坐下來，點了一根煙——從國字臉走后在桌子上發現的一根皺巴巴的煙，不知道是誰落下的。煙霧在晨光里慢慢升起來，像一條灰色的蛇。
他在想蘇小曼昨晚說的最后一句話。
“那從明天開始，我就不欠任何人的了?！?br>他說的是“你就不欠任何人的了”。她改成了“我”。這個改動很小，但意思全變了。他讓她“換個活法”，她答應的不是“試試”，而是“我就不欠任何人的了”。
不欠任何人。包括她自己？
院門被推開了，進來了兩個人，穿著白大褂，提著箱子，是法醫。他們進了隔壁，門關上了。院子里又安靜下來，只剩下老**斷斷續續的抽泣聲。
黃曉飛站起來，把那把刀用一塊破布包好，塞進軍大衣更深的口袋里。他走到院子里，站在那棵半死不活的棗樹下，看著隔壁的窗戶。
窗戶上糊著報紙，報紙破了幾個洞，從洞里看進去，能看到白床單的一角。
蘇小軍，二十三歲，去年從監獄放出來。
他在監獄里犯了什么事？放出來之后做了什么？為什么住在姐姐隔壁？為什么會死？死了三天，為什么蘇小曼不報警？
一個接一個的問題，像草原上的狼群，從四面八方圍過來。
黃曉飛忽然想起一件事。昨晚蘇小曼帶他回來的時候，他注意到這院子太安靜了。沒有狗叫，沒有收音機的聲音，沒有小孩哭鬧，安靜得不正常。他還以為是因為這胡同偏僻，現在才明白，那安靜是因為隔壁住著一個死人。
蘇小曼在死人的隔壁睡了一夜。
不，不是一夜。她弟弟死了三天，她在這間屋子里住了三天，跟一具**隔著一堵墻，同住了三天。
什么樣的人能做到這一點？
黃曉飛打了個寒顫。不是冷，是另外一種東西，從骨頭縫里往外滲的那種涼。
他回到屋里，把褥子卷起來，放回柜子里，然后把地掃了一遍。掃到床底下的時候，掃出一張揉皺的紙團。他展開來，是一封信，沒寫完，字跡潦草得像雞爪子刨的。
“姐，我對不起你，我不該——”
到這里就斷了。后面的紙被撕掉了，只剩下這一行字。
黃曉飛把信疊好，放進自己口袋。
隔壁的門開了，法醫提著箱子出來，國字臉跟在后面，臉色鐵青。
“脖子上一刀，胸口兩刀，”法醫低聲說，但黃曉飛的耳朵比一般人好使，“其中一刀刺穿了心臟。死亡時間大約七十二小時前。兇器是單刃利器，寬度約兩厘米?！?br>單刃利器。折疊刀。寬度對得上。
黃曉飛的手不自覺地摸了一下口袋里的刀。
國字臉走到他面前。
“你今天別走，下午來***做筆錄。”
“行?！?br>“你知道去哪兒找她嗎？”
這個“她”指的是蘇小曼。黃曉飛搖了搖頭。他不知道。昨晚他們一共認識了不到六個小時，她說的話加起來不超過三百句，他連她的真名是不是叫蘇小曼都不知道。
“她在北京還有什么親戚？”
“不知道。”
“朋友呢？”
“不知道。”
國字臉嘆了口氣，那種嘆氣里有一種疲憊，不是身體上的，是職業上的。他見過太多這樣的人了，像蘇小曼這樣的女人，在北京城里不知道有多少，像老鼠一樣活在陰暗的角落里，沒有戶口，沒有工作，沒有親人，死了都沒人知道。
“她要是聯系你，”國字臉說，“馬上通知我們?！?br>“她犯了什么事？”黃曉飛問出了從剛才就一直想問的問題。
國字臉看著他，嘴唇動了動，像是在猶豫要不要說。
“她弟弟，”他終于開口了，“一年前坐牢是因為**。搶的是西單商場的一個柜臺，搶了兩條金項鏈。跟他一起搶的那個人，被他捅了一刀，差點死了。”
黃曉飛的心猛地一緊。
“那個人呢？”
“放出來了。三個月前。”國字臉的聲音壓得很低，“上個月有人看到他在什剎海附近轉悠。我們找過他，他說他就是遛彎兒?！?br>他沒再說下去，但黃曉飛已經聽懂了。
一個被捅了差點死掉的人，放出來了。他在什剎海附近轉悠。蘇小曼在什剎海拉客。蘇小軍的**在隔壁躺了三天，脖子上胸口上各挨了刀。
這不是巧合。
“蘇小曼知道這事嗎？”黃曉飛問。
國字臉沒回答，轉身走了。
黃曉飛站在院子里，太陽已經升起來了，光線從東邊的屋頂上漫過來，把整個院子照得亮堂堂的。但那光看起來很冷，像是在別處已經用盡了所有的熱量，剩下的只是一層慘白的殼。
他忽然想到一個問題。
如果那個人是來報復蘇小軍的，那他一定知道蘇小軍住在這里。既然知道蘇小軍住在這里，那他也一定知道蘇小曼住在這里。殺了一個人之后，他會怎么對待另一個人？
蘇小曼不是失蹤了。
蘇小曼是被帶走了。
或者是——跑了。但不管是被帶走還是跑了，她都有一把沾著血的刀。刀上的血是誰的？蘇小軍的？還是那個人的？
黃曉飛把煙頭扔在地上，用腳碾滅。
他做了一個決定。
他不會去***。至少現在不去。他要先找到蘇小曼。不是為了那把刀，不是為了撇清自己的嫌疑，甚至不是為了幫她。他也不知道是為了什么。也許是昨晚她說“你這個人不一樣”的時候眼睛里的那道光，也許是她說“我還沒死”的時候聲音里的那一點點倔強，也許是她說“那從明天開始，我就不欠任何人的了”的時候那種決絕的、孤注一擲的勇氣。
也許什么都不為。也許只是因為，在這個世界上，有些人你遇到了，就沒法當作沒遇到。
他出了門，沿著胡同往外走。走到胡同口的時候，他看到一個人蹲在墻根底下抽煙。是個中年男人，穿著一件油膩膩的藍布工作服，頭發亂糟糟的，臉上全是褶子，看起來像一截曬干了的蘿卜。
他抬起頭看了黃曉飛一眼，又低下頭去。
黃曉飛走過去兩步，又退了回來。
“師傅，跟您打聽個人?！?br>“誰？”男人的聲音沙啞，像是嗓子里糊了一層砂紙。
“蘇小曼。住這條胡同里的?！?br>男人的手抖了一下，煙灰掉在褲腿上。
“你找她干什么？”
“我是她表哥，”黃曉飛說，面不改色，“剛從外地回來，昨晚住她那兒。今天早上起來她不見了，我找她有事?！?br>男人抬起頭，上下打量了他一遍。目光在他臉上的刀疤上停了停，然后移開了。
“那個小曼啊，”他吐出一口煙，煙霧在晨風里散得很快，“你們家這姑娘，命苦?！?br>“您知道她去哪兒了？”
“不知道，”男人說，“但我知道她這三天都沒出門。我住她對面，天天看著她那屋亮著燈，就是不見人出來。”
三天沒出門。那就是從她弟弟死的那天起，她就沒出過門。但昨晚她出去了，去了什剎海，遇到了他。
三天不出門，為什么偏偏昨晚出去了？
因為她需要一個人。不是隨便什么人，是一個能幫她做一件事的人。
黃曉飛的腦子里忽然閃過一個念頭，那個念頭像閃電一樣快，快得他差點沒抓住。
她不是去拉客。她是去找一個人。一個能幫她處理**的人。
她找到了他。
但他不是來幫她處理**的。她是哭著走的，在他面前哭了一場，說“我還沒死”，然后就走了，把刀留在了他的褥子里。
那把刀，不是兇器。
是證據。
她把他當成了一個可以托付證據的人。
黃曉飛站在胡同口，太陽已經完全升起來了，北京的早晨像往常一樣熱鬧起來。自行車鈴聲、早點攤的吆喝聲、公共汽車的喇叭聲，所有的聲音匯成一條嘈雜的河流，從他身邊流過。
他站在那條河流里，覺得自己的影子在水面上晃來晃去，隨時都會被沖走。
口袋里的刀沉甸甸的，像一塊燒紅的鐵。
他邁開步子，走進了那片喧囂里。
他得找到她。不為別的，就為了問一句——
那把刀上，到底是誰的血？
（第二章 完）
“蘇小曼。”
國字臉和年輕的對視了一眼。那個眼神黃曉飛看懂了——他們對上號了，來的地方沒錯，找的人沒錯。
“蘇小曼人呢？”
黃曉飛偏頭看了一眼空蕩蕩的床鋪?！安恢?。我醒的時候她就不在了。”
國字臉沒說話，側身擠進了屋子。他走得很慢，每一步都像在丈量什么，目光像探照燈一樣掃過屋里的每一個角落。單人床、衣柜、桌子、椅子、墻上的畫報、桌上的雪花膏和鏡子。最后他的目光停在床頭柜上——那張照片不見了，但搪瓷缸子還在，缸子邊上有半個煙頭，是黃曉飛昨晚摁滅的那支。
“你跟她什么關系？”
“昨天剛認識?！?br>“在哪兒認識的？”
“什剎海邊?！?br>“干什么的？”
黃曉飛頓了一下。“她是……**的?！?br>國字臉轉過身來看他，眼神里多了一層東西，不是意外，是確認。他早就知道蘇小曼是干什么的，問這一句不過是在試探黃曉飛說不說實話。
“你知道她犯了什么事嗎？”
黃曉飛的心沉了一下。犯事。這個詞太重了，不是“涉及”，不是“牽連”，是“犯事”。他見過這個詞用在什么人身上——小偷、**、***。
“不知道。”
“昨晚你們干什么了？”
“吃了碗鹵煮，然后回來睡覺。她睡床，我睡地上?！?br>“睡了多久？”
“幾個小時。我回來大概十點多，躺下就睡著了，一直到你們敲門。”
“誰能證明？”
黃曉飛看著他，沒說話。沒人能證明。一個剛回城的知青，一個**的**，一間連鄰居都沒有的破屋子。他在這座城市里沒有任何人能為他作證，連他自己都快不知道自己是誰了。
隔壁忽然傳來一聲尖叫。
那聲音尖銳得像是有人拿刀扎進肉里，然后是一陣瓷器碎裂的脆響，噼里啪啦的，像什么東西從高處摔了下來。
國字臉猛地轉身沖了出去。年輕**緊跟在后面，跑到門口又回過頭來看了一眼黃曉飛，用手指點了點他，意思是：老實待著，別動。
黃曉飛沒動。他站在原地，聽著隔壁傳來的混亂聲音——急促的腳步聲、壓低了嗓子的說話聲、一個女人的哭泣聲，還有國字臉低沉的聲音在問：“什么時候發現的？”
他低頭看了一眼地面。
褥子還在，他昨晚就睡在上面。他彎腰去疊褥子的時候，手指碰到了什么東西，冰涼的，硬的，藏在褥子的折縫里。
他把那東西抽出來。
是一把折疊刀。
刀柄是黑色的塑料，磨得發亮，像是用了很多年。刀刃半開著，上面沾著暗紅色的東西，已經干了，結成一片一片的，在晨光里泛著一種讓人惡心的光澤。
血。
黃曉飛盯著那血跡看了兩秒鐘，然后做了一個他自己都沒想到的動作——他沒有扔下刀，沒有喊人，而是冷靜地把刀刃合上，攥在手心里，塞進了軍大衣的口袋。
不是因為他想隱瞞什么。
是因為他突然意識到一件事：這把刀不是他的，他昨晚鋪褥子的時候檢查過，褥子里什么都沒有。這把刀是有人在他睡著之后塞進去的。
而蘇小曼不見了。
隔壁的哭聲越來越大，是一個上了年紀的女人的聲音，哭得撕心裂肺，間或夾雜著含混不清的句子：“……我的兒啊……你怎么就這么走了啊……”
國字臉從隔壁回來了，臉色比剛才更難看了。他走到門口，看著黃曉飛，目光在他臉上那道疤上停了停，然后落在他鼓囊囊的口袋上。
“口袋里裝的什么？”
黃曉飛的心跳加速了，但他的表情沒有任何變化。他在草原上跟狼對視過，知道越是危險的時刻越不能露出破綻。
“煙?！?br>“掏出來看看?！?br>黃曉飛把手伸進口袋，摸到了那把刀，手指繞過它，捏住了煙盒。大前門，只?？蘸辛耍蛲碜詈笠桓橥炅?。他把空煙盒掏出來，在國字臉面前晃了晃。
國字臉沒接，盯著他的口袋看了兩秒，然后移開了目光。
“隔壁死人了，”他說，“死了三天了。”
黃曉飛的手在口袋里攥緊了那把刀。
“什么人？”
“蘇小曼的弟弟。蘇小軍，二十三歲，去年從監獄放出來，一直住隔壁?！?br>三天。黃曉飛腦子里飛快地轉著。蘇小曼昨晚帶他回來，住在這個院子里，隔壁就是她死了三天的弟弟。她知道嗎？她一定知道。那她為什么不報警？為什么還有心思去什剎海拉客？為什么要帶一個陌生男人回家？
“他怎么死的？”黃曉飛問。
國字臉沒回答，而是反過來問他：“你最后一次見蘇小曼是什么時候？”
“昨晚。我躺下之后就沒見過她?！?br>“她跟你說什么了？”
黃曉飛回憶了一下。昨晚的對話太多了，但真正重要的只有幾句。她說“你這個人不一樣”，她說“也許我該試試換個活法”，她說“我還沒死”。他沒打算把這些告訴**。不是因為他想包庇她，而是他本能地感覺到，這些話不是給**聽的，是給他聽的。
“她說她明天想去買菜，”黃曉飛說，“說給我做早飯?！?br>這是實話。蘇小曼昨晚躺下之后確實說過這話。她說“明天早上我給你做面片湯，讓你嘗嘗北京人的手藝”。說這話的時候她的聲音是輕快的，帶著一種小女孩式的雀躍，像是這件事本身就是一個天大的喜訊。
國字臉盯著他看了五秒鐘，然后轉身走了。走到院子中間的時候，他停下來，頭也不回地說了一句：“這幾天別離開北京，隨時找你問話?！?br>年輕**跟著走了出去，路過黃曉飛身邊的時候，用只有兩個人能聽到的聲音說了一句：“你命大?！?br>黃曉飛沒懂他的意思，但也沒問。
他站在門口，看著隔壁。門敞開著，他能看到里面的情形——一個穿著灰布衣服的老**癱坐在地上，哭得渾身發抖，旁邊站著兩個鄰居模樣的女人在扶她。地上碎了一只白瓷碗，面條和湯灑了一地，看來是剛煮好的。
屋里有一張行軍床，床上躺著一個人，蓋著一條白床單。白床單下面的人形很瘦，像一具骨架。一只手從床單下面露出來，青灰色的，手指蜷曲著，指甲縫里有黑色的泥。
黃曉飛的目光在那只手上停了一瞬，然后移開了。
他回到屋里，關上門，把刀從口袋里掏出來，放在桌上。刀刃上的血跡在晨光里看得更清楚了，暗紅色的，已經氧化發黑，不是新鮮的。至少兩天以上。
他沒有去擦那些血，也沒有去洗。他就那么看著那把刀，腦子里飛速運轉。
蘇小曼的弟弟死了三天。如果他是被人**的，那兇器很可能就是這把刀。但為什么刀會在他的褥子里？是蘇小曼放的？如果是，她想干什么？陷害他？不像。她如果要陷害他，大可以趁他睡著的時候用刀捅他一下，再報警說他**未遂，那是**女對付客人的老套路。但她沒有。她走了，把刀留下了。
是栽贓？也不太像。如果她想讓他當替罪羊，不會把刀藏在一床隨時可能被發現的褥子里，而是應該藏得更隱蔽一些，等**搜出來。
除非她不是故意放的。除非她當時太慌了，太急了，隨手把刀塞進了褥子里，然后就跑了。
為什么慌？為什么急？
因為**的不是她，但她怕被當成兇手？
還是因為——
黃曉飛的目光落在床頭柜上。昨晚那里扣著一張照片，蘇小曼弟弟的照片，穿軍裝，濃眉大眼，笑得很燦爛?，F在照片不見了。蘇小曼帶走了。
她帶走了弟弟的照片，卻沒有帶走任何其他東西。梳子還在，雪花膏還在，衣柜里的衣服也還在。她只拿走了那張照片。
黃曉飛站起來，打開衣柜。里面掛著幾件衣服，一件灰藍色的棉襖，兩件花襯衫，一條黑褲子。最底層塞著一個布包袱，他打開一看，里面是一沓錢。十塊的、五塊的、一塊的，厚厚一沓，數了數，三百二十七塊。
三百二十七塊。在1984年的北京，這是一筆不小的數目。一個**女攢下這筆錢，不知道要接多少客。
她沒帶走。
錢沒帶，衣服沒帶，什么都沒帶，只帶走了那張照片。
黃曉飛把錢重新包好，放回衣柜，關上門。
他坐下來，點了一根煙——從國字臉走后在桌子上發現的一根皺巴巴的煙，不知道是誰落下的。煙霧在晨光里慢慢升起來，像一條灰色的蛇。
他在想蘇小曼昨晚說的最后一句話。
“那從明天開始，我就不欠任何人的了?！?br>他說的是“你就不欠任何人的了”。她改成了“我”。這個改動很小，但意思全變了。他讓她“換個活法”，她答應的不是“試試”，而是“我就不欠任何人的了”。
不欠任何人。包括她自己？
院門被推開了，進來了兩個人，穿著白大褂，提著箱子，是法醫。他們進了隔壁，門關上了。院子里又安靜下來，只剩下老**斷斷續續的抽泣聲。
黃曉飛站起來，把那把刀用一塊破布包好，塞進軍大衣更深的口袋里。他走到院子里，站在那棵半死不活的棗樹下，看著隔壁的窗戶。
窗戶上糊著報紙，報紙破了幾個洞，從洞里看進去，能看到白床單的一角。
蘇小軍，二十三歲，去年從監獄放出來。
他在監獄里犯了什么事？放出來之后做了什么？為什么住在姐姐隔壁？為什么會死？死了三天，為什么蘇小曼不報警？
一個接一個的問題，像草原上的狼群，從四面八方圍過來。
黃曉飛忽然想起一件事。昨晚蘇小曼帶他回來的時候，他注意到這院子太安靜了。沒有狗叫，沒有收音機的聲音，沒有小孩哭鬧，安靜得不正常。他還以為是因為這胡同偏僻，現在才明白，那安靜是因為隔壁住著一個死人。
蘇小曼在死人的隔壁睡了一夜。
不，不是一夜。她弟弟死了三天，她在這間屋子里住了三天，跟一具**隔著一堵墻，同住了三天。
什么樣的人能做到這一點？
黃曉飛打了個寒顫。不是冷，是另外一種東西，從骨頭縫里往外滲的那種涼。
他回到屋里，把褥子卷起來，放回柜子里，然后把地掃了一遍。掃到床底下的時候，掃出一張揉皺的紙團。他展開來，是一封信，沒寫完，字跡潦草得像雞爪子刨的。
“姐，我對不起你，我不該——”
到這里就斷了。后面的紙被撕掉了，只剩下這一行字。
黃曉飛把信疊好，放進自己口袋。
隔壁的門開了，法醫提著箱子出來，國字臉跟在后面，臉色鐵青。
“脖子上一刀，胸口兩刀，”法醫低聲說，但黃曉飛的耳朵比一般人好使，“其中一刀刺穿了心臟。死亡時間大約七十二小時前。兇器是單刃利器，寬度約兩厘米?！?br>單刃利器。折疊刀。寬度對得上。
黃曉飛的手不自覺地摸了一下口袋里的刀。
國字臉走到他面前。
“你今天別走，下午來***做筆錄。”
“行?！?br>“你知道去哪兒找她嗎？”
這個“她”指的是蘇小曼。黃曉飛搖了搖頭。他不知道。昨晚他們一共認識了不到六個小時，她說的話加起來不超過三百句，他連她的真名是不是叫蘇小曼都不知道。
“她在北京還有什么親戚？”
“不知道。”
“朋友呢？”
“不知道。”
國字臉嘆了口氣，那種嘆氣里有一種疲憊，不是身體上的，是職業上的。他見過太多這樣的人了，像蘇小曼這樣的女人，在北京城里不知道有多少，像老鼠一樣活在陰暗的角落里，沒有戶口，沒有工作，沒有親人，死了都沒人知道。
“她要是聯系你，”國字臉說，“馬上通知我們?！?br>“她犯了什么事？”黃曉飛問出了從剛才就一直想問的問題。
國字臉看著他，嘴唇動了動，像是在猶豫要不要說。
“她弟弟，”他終于開口了，“一年前坐牢是因為**。搶的是西單商場的一個柜臺，搶了兩條金項鏈。跟他一起搶的那個人，被他捅了一刀，差點死了。”
黃曉飛的心猛地一緊。
“那個人呢？”
“放出來了。三個月前。”國字臉的聲音壓得很低，“上個月有人看到他在什剎海附近轉悠。我們找過他，他說他就是遛彎兒?！?br>他沒再說下去，但黃曉飛已經聽懂了。
一個被捅了差點死掉的人，放出來了。他在什剎海附近轉悠。蘇小曼在什剎海拉客。蘇小軍的**在隔壁躺了三天，脖子上胸口上各挨了刀。
這不是巧合。
“蘇小曼知道這事嗎？”黃曉飛問。
國字臉沒回答，轉身走了。
黃曉飛站在院子里，太陽已經升起來了，光線從東邊的屋頂上漫過來，把整個院子照得亮堂堂的。但那光看起來很冷，像是在別處已經用盡了所有的熱量，剩下的只是一層慘白的殼。
他忽然想到一個問題。
如果那個人是來報復蘇小軍的，那他一定知道蘇小軍住在這里。既然知道蘇小軍住在這里，那他也一定知道蘇小曼住在這里。殺了一個人之后，他會怎么對待另一個人？
蘇小曼不是失蹤了。
蘇小曼是被帶走了。
或者是——跑了。但不管是被帶走還是跑了，她都有一把沾著血的刀。刀上的血是誰的？蘇小軍的？還是那個人的？
黃曉飛把煙頭扔在地上，用腳碾滅。
他做了一個決定。
他不會去***。至少現在不去。他要先找到蘇小曼。不是為了那把刀，不是為了撇清自己的嫌疑，甚至不是為了幫她。他也不知道是為了什么。也許是昨晚她說“你這個人不一樣”的時候眼睛里的那道光，也許是她說“我還沒死”的時候聲音里的那一點點倔強，也許是她說“那從明天開始，我就不欠任何人的了”的時候那種決絕的、孤注一擲的勇氣。
也許什么都不為。也許只是因為，在這個世界上，有些人你遇到了，就沒法當作沒遇到。
他出了門，沿著胡同往外走。走到胡同口的時候，他看到一個人蹲在墻根底下抽煙。是個中年男人，穿著一件油膩膩的藍布工作服，頭發亂糟糟的，臉上全是褶子，看起來像一截曬干了的蘿卜。
他抬起頭看了黃曉飛一眼，又低下頭去。
黃曉飛走過去兩步，又退了回來。
“師傅，跟您打聽個人?！?br>“誰？”男人的聲音沙啞，像是嗓子里糊了一層砂紙。
“蘇小曼。住這條胡同里的?！?br>男人的手抖了一下，煙灰掉在褲腿上。
“你找她干什么？”
“我是她表哥，”黃曉飛說，面不改色，“剛從外地回來，昨晚住她那兒。今天早上起來她不見了，我找她有事?！?br>男人抬起頭，上下打量了他一遍。目光在他臉上的刀疤上停了停，然后移開了。
“那個小曼啊，”他吐出一口煙，煙霧在晨風里散得很快，“你們家這姑娘，命苦?！?br>“您知道她去哪兒了？”
“不知道，”男人說，“但我知道她這三天都沒出門。我住她對面，天天看著她那屋亮著燈，就是不見人出來。”
三天沒出門。那就是從她弟弟死的那天起，她就沒出過門。但昨晚她出去了，去了什剎海，遇到了他。
三天不出門，為什么偏偏昨晚出去了？
因為她需要一個人。不是隨便什么人，是一個能幫她做一件事的人。
黃曉飛的腦子里忽然閃過一個念頭，那個念頭像閃電一樣快，快得他差點沒抓住。
她不是去拉客。她是去找一個人。一個能幫她處理**的人。
她找到了他。
但他不是來幫她處理**的。她是哭著走的，在他面前哭了一場，說“我還沒死”，然后就走了，把刀留在了他的褥子里。
那把刀，不是兇器。
是證據。
她把他當成了一個可以托付證據的人。
黃曉飛站在胡同口，太陽已經完全升起來了，北京的早晨像往常一樣熱鬧起來。自行車鈴聲、早點攤的吆喝聲、公共汽車的喇叭聲，所有的聲音匯成一條嘈雜的河流，從他身邊流過。
他站在那條河流里，覺得自己的影子在水面上晃來晃去，隨時都會被沖走。
口袋里的刀沉甸甸的，像一塊燒紅的鐵。
他邁開步子，走進了那片喧囂里。
他得找到她。不為別的，就為了問一句——
那把刀上，到底是誰的血？
（第二章 完）