舊房間與新計劃------------------------------------------，董逸塵醒了。，沒有電臺播報，甚至沒有任何聲音。他是在一片寂靜中自己醒過來的，像有什么東西在體內(nèi)設(shè)置了精準(zhǔn)的生物鐘。睜開眼睛的第一秒，他看見的是陌生的天花板——不是出租屋那個有水漬的天花板，而是一片干凈的、刷著白色乳膠漆的平整頂面。。，一切涌了回來。，日光燈，對數(shù)函數(shù)，王老師，李浩然，操場，桂花香，圖書館，那本黑色筆記本——不，那本筆記本還在出租屋里，不可能跟著他回來。他翻了個身，把臉埋進(jìn)枕頭里。枕頭有一股洗衣粉的味道，干凈的，帶著陽光曬過的氣息。這是母親洗的。母親用的洗衣粉永遠(yuǎn)是這個牌子，白色袋子，藍(lán)色字，味道幾十年沒變過。，然后坐起來。，十來個平方，一張單人床，一張書桌，一個衣柜，一扇朝北的窗戶。書桌上堆著幾本課本和輔導(dǎo)書，碼得整整齊齊，旁邊是一個白色塑料筆筒，里面插著幾支圓珠筆和一支鋼筆。墻上貼著一張世界地圖，邊角已經(jīng)翹起來了，用透明膠帶粘著。窗戶上掛著一塊淡藍(lán)色的窗簾，洗得發(fā)白，邊緣有一小塊脫線的地方。。，這個房間在他上大學(xué)后被母親改成了雜物間，堆滿了不用的舊家具和紙箱子。他每次回家，睡的是客廳的折疊沙發(fā)。那些關(guān)于這間房間的記憶，像褪色的老照片，模糊、遙遠(yuǎn)，但此刻，它們重新變得清晰、鮮活，帶著某種久違的溫度。。白背心，深藍(lán)色短褲，光著腳。腳踝細(xì)瘦，腳趾修長，皮膚白得有些透明。這是一**六歲的腳，沒有老繭，沒有靜脈曲張，沒有那些四十一歲該有的歲月痕跡。，走到窗前，拉開窗簾。，東方的天際有一抹淡淡的橘紅色。樓下的街道上還沒有什么人，只有一只橘貓蹲在垃圾桶旁邊，慢條斯理地**爪子。遠(yuǎn)處是連綿的灰色屋頂和偶爾冒出來的樹冠，再遠(yuǎn)處是清遠(yuǎn)市郊的小山丘，輪廓在晨霧中若隱若現(xiàn)。，然后轉(zhuǎn)身去洗漱。，和廚房挨著。地磚是白色帶小藍(lán)花的，有些地方的釉面已經(jīng)磨沒了，露出下面灰黑色的水泥。洗臉池是白色的陶瓷盆，邊緣有一道細(xì)細(xì)的裂紋，用玻璃膠補(bǔ)過。鏡子不大，掛在水龍頭上方，鏡面有幾塊水漬，映出他的臉。。
他湊近了看。皮膚光滑，沒有抬頭紋，沒有法令紋，兩鬢沒有白發(fā)。眼睛不大，但很亮，瞳孔是深棕色的，映著鏡前燈的光。鼻梁不高不矮，嘴唇不薄**。這張臉說不上多好看，但干凈、年輕、充滿可能性。
他對著鏡子看了很久，然后低下頭，擰開水龍頭，捧了一捧涼水潑在臉上。
客廳里傳來腳步聲，然后是廚房里鍋碗碰撞的聲音。母親起來了。董逸塵擦干臉，走進(jìn)廚房。母親正站在灶臺前，穿著一件舊睡裙，頭發(fā)用夾子隨意地夾在腦后，正在往鍋里打雞蛋。
“媽。”他說。
母親回過頭，看了他一眼，笑了：“今天怎么起這么早？是不是浩然又找你一起去學(xué)校？”
“沒有，就是醒了。”
“那正好，來幫我把桌子擦了，吃飯。”
董逸塵從廚房門口的掛鉤上取下一塊抹布，去客廳擦餐桌。餐桌是一張折疊式的方桌，平時靠著墻，吃飯的時候打開。桌面上鋪著一層塑料桌布，透明的，壓著幾張舊照片。他擦桌子的時候，手指不經(jīng)意地拂過其中一張照片。
照片里是一家三口。他大概三四歲，騎在父親脖子上，手里舉著一串糖葫蘆，笑得露出幾顆缺了的門牙。父親年輕，濃眉大眼，頭發(fā)烏黑，穿著一件深藍(lán)色的工裝。母親站在旁邊，扎著兩條辮子，穿著一件碎花裙子，笑得眼睛彎成月牙。
“看什么呢？”母親端著兩碗粥走過來。
“沒什么。”董逸塵把照片放回去，幫母親把粥碗放下。
粥是小米粥，稠度剛好，上面飄著幾顆紅棗。桌子上還有一盤炒雞蛋、一碟咸菜、兩個饅頭。董逸塵坐下來，端起粥碗，喝了一口。小米粥的溫度剛好，不燙嘴，帶著紅棗的甜味和米香。他忽然覺得眼眶有些發(fā)酸。
“怎么了？”母親坐到他旁邊，注意到他的表情。
“沒事，燙著了。”
“慢點喝，又沒人跟你搶。”
父親從臥室走了出來。他穿著一件舊T恤和灰色長褲，腳上趿拉著拖鞋，頭發(fā)有些亂，臉上帶著剛睡醒的浮腫。看見董逸塵，他點了一下頭：“起來了？”
“嗯。”
“昨晚幾點睡的？”
“十點多。”
“別熬夜，影響長個兒。”
父親坐下來，拿起一個饅頭掰成兩半，夾了幾筷子炒雞蛋進(jìn)去，大口大口地吃起來。他吃得很香，腮幫子鼓鼓的，咀嚼的聲音很大。董逸塵看著父親吃饅頭的模樣，忽然想起前世父親手術(shù)后虛弱的樣子——臉色蠟黃，嘴唇干裂，連喝水的力氣都沒有。
他低下頭，繼續(xù)喝粥。
“爸，”他說，“你腰最近有沒有不舒服？”
父親愣了一下，嚼饅頭的動作停了：“沒有，好著呢。怎么了？”
“沒什么，就是問問。”
“你這孩子，”母親插嘴道，“**腰好著呢，你別瞎操心。”
董逸塵沒有再說。他知道父親現(xiàn)在確實沒事，腰椎的問題是在四十多歲以后才慢慢出現(xiàn)的。但他也知道，有些病是可以預(yù)防的。前世的教訓(xùn)告訴他，等到出問題了再治，花的錢更多，受的罪也更大。
他要趁一切都還來得及的時候，把那些問題扼殺在搖籃里。
吃完飯，他幫母親收拾了碗筷，然后回到房間換校服。校服是深藍(lán)色的，左胸口繡著“清遠(yuǎn)一中”四個字，下面是他的班級和名字。他穿上外套，對著衣柜門上的穿衣鏡看了看。鏡子里的少年，校服有些寬大，領(lǐng)口松垮垮地敞著，頭發(fā)有點長，遮住了一半額頭。
他伸手理了理頭發(fā)，又放下。
李浩然在樓下喊他。董逸塵背上書包，拿起桌上的鑰匙，出了門。
樓下，李浩然騎著一輛山地車，單腳撐地，正在跟那只橘貓對視。看見董逸塵下來，他笑了：“你今天真的不對勁，以前都是我等你，今天居然你等我了。”
“以后我都等你。”董逸塵說。
“別，你可別嚇我。”李浩然從后座拍了拍，“上車，今天我?guī)恪！?br>從董逸塵家到清遠(yuǎn)一中，騎車大概十五分鐘。路線很簡單，出小區(qū)右轉(zhuǎn)，沿著建設(shè)路一直騎，過了兩個紅綠燈，再左轉(zhuǎn)進(jìn)入育才路，學(xué)校就在路盡頭。這條路上學(xué)了兩年，董逸塵閉著眼睛都能走，但今天，他特意睜大了眼睛，看路邊的每一家店鋪、每一棵樹、每一個行人。
路口的早餐店還在，蒸籠冒著白氣，老板正在往案板上摔面團(tuán)。理發(fā)店換了招牌，從“美發(fā)中心”改成了“造型工作室”，但玻璃門上貼著的發(fā)型照片還是那些。文具店門口擺著幾個紙箱，里面堆滿了筆記本和圓珠筆，一塊紙板上寫著“開學(xué)大促，全部八折”。
“你在看什么呢？”李浩然在前面騎，感覺到董逸塵在后座東張西望。
“看看變沒變。”
“什么變沒變？”
“沒什么。”
李浩然沒有再問。他騎得很快，風(fēng)從耳邊呼呼地吹過，把董逸塵的頭發(fā)吹得亂七八糟。董逸塵瞇著眼睛，看著路兩邊的梧桐樹一棵一棵地向后退去，葉子已經(jīng)開始泛黃，陽光透過樹葉的縫隙，在地上投下斑駁的光影。
到了學(xué)校門口，李浩然停下車，董逸塵跳下來。校門口已經(jīng)有很多學(xué)生了，有的騎著自行車，有的走路，有的被家長開車送來。門衛(wèi)大爺站在門口，手里拿著一個保溫杯，瞇著眼睛看著來來往往的學(xué)生。
董逸塵走進(jìn)校門，穿過操場，走進(jìn)教學(xué)樓。
高一（六）班的教室在三樓，走廊盡頭。他走進(jìn)去的時候，教室里已經(jīng)坐了大半的人。有人趴在桌上補(bǔ)覺，有人在吃早餐，有人在大聲聊天。他找到自己的座位坐下，把書包放進(jìn)抽屜里。
座位是靠窗第三排，一偏頭就能看見操場。他以前最喜歡這個位置，因為上課走神的時候可以看窗外，假裝在思考問題。現(xiàn)在他坐在這里，看著窗外的操場，忽然覺得一切都像是做夢。
但手背上的疼痛提醒他，這不是夢。
早上起床的時候，他不小心被書桌的邊角蹭了一下手背，留下了一道淺淺的紅痕。那道紅痕現(xiàn)在還隱隱作痛，真實的、具體的、不容置疑的疼痛。
上課鈴響了。
第一節(jié)課是語文，老師姓周，三十歲出頭，戴著一副細(xì)框眼鏡，說話聲音不大，但很清楚。她走上講臺，翻開課本：“今天我們講朱自清的《荷塘月色》。大家先把課文讀一遍，然后我請同學(xué)來談?wù)劯惺堋！?br>董逸塵翻開課本，找到《荷塘月色》那一頁。這篇文章他前世學(xué)過，但已經(jīng)忘得差不多了。現(xiàn)在他重新讀了一遍，每一個字都像是第一次讀到——不，不是第一次，而是比第一次更加深刻。他不僅能記住每一個字，還能感受到每一個詞的分量、每一句話的節(jié)奏、每一個意象背后的情感。
“這幾天心里頗不寧靜。”
他默默念著這一句，忽然覺得這句話寫的就是自己。重生兩天，他的心里沒有一刻是寧靜的。表面上他平靜如水，內(nèi)里卻翻江倒海。
周老師叫了一個女生起來讀課文。女生站起來，清了清嗓子，開始朗讀：“曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子……”她的聲音很好聽，清脆、干凈，帶著少女特有的清澈。董逸塵聽著她的朗讀，閉上眼睛，腦海中浮現(xiàn)出那片荷塘，月光，微風(fēng)，荷葉，荷花，還有淡淡的香氣。
他睜開眼，看了一眼那個女生。她坐在前排，扎著馬尾辮，側(cè)臉被陽光照得很亮。他忽然覺得，這就是十六歲。一切都是鮮活的、真實的、正在發(fā)生的。而他，有幸重新經(jīng)歷一次。
語文課結(jié)束后，是英語課。王老師還是一如既往地嚴(yán)厲，一進(jìn)教室就開始**上節(jié)課的內(nèi)容。她點了幾個同學(xué)，有的答對了，有的答錯了，答錯的同學(xué)被她訓(xùn)得面紅耳赤。
“董逸塵。”她忽然點了他的名字。
董逸塵站起來。
“上節(jié)課講的定語從句，關(guān)系代詞which和that的區(qū)別，你來說一下。”
董逸塵頓了一下。他當(dāng)然知道答案，昨天在圖書館他已經(jīng)把定語從句的全部內(nèi)容都消化了。但他猶豫了。他不是怕答錯，而是怕答得太好。如果他在英語課上表現(xiàn)得過于突出，會引起不必要的注意。
他不想那樣。至少在搞清楚所有事情之前，他不想。
“which和that都可以指物，”他說，語速不快不慢，聲音不大不小，“在定語從句中做主語或賓語。區(qū)別是，在非限制性定語從句中只能用which，不能用that；在介詞后面也只能用which。”
王老師點了點頭，表情沒有什么變化：“還可以，坐下吧。以后上課別走神，我一直在看你，你剛才一直在看窗外。”
董逸塵坐下了。他答得不算差，但也不算好——中規(guī)中矩，剛好夠及格線。這是他有意識的選擇。他要控制自己的表現(xiàn)，不讓自己顯得太突出，不引起老師和同學(xué)的過度關(guān)注。
這是前世經(jīng)驗教給他的一課：木秀于林，風(fēng)必摧之。在這個年紀(jì)，太優(yōu)秀并不是一件好事。它會帶來嫉妒、孤立、不切實際的期望，以及無窮無盡的麻煩。
他要做一個“有點聰明但不天才”的學(xué)生。成績要好，但不能太好。要考上好大學(xué)，但不能是狀元。要在人群中游刃有余，但不能成為眾矢之的。
這是一個需要精準(zhǔn)控制的技術(shù)活。
上午的課結(jié)束后，董逸塵去食堂吃飯。今天的菜是***、炒青菜和番茄蛋湯。他打了一份，端著餐盤找了一個角落坐下。李浩然跟過來，坐在他對面，一邊扒飯一邊說：“你今天上課怎么老發(fā)呆？英語課王老師**你的時候，我看你明明走神了，居然還能答出來。”
“運(yùn)氣好。”董逸塵說。
“你運(yùn)氣也太好了吧，上次數(shù)學(xué)課也是，睡覺被叫起來，還能答對。”李浩然搖了搖頭，“我要是有你這腦子就好了。”
董逸塵沒有接話。他低頭吃飯，***燉得很爛，肥而不膩，味道不錯。他吃得很慢，一口一口地嚼，像是在品味什么珍貴的東西。
吃完飯，他去了圖書館。
圖書館還是老樣子，安靜、涼爽，空氣中彌漫著紙張和木頭的氣味。***是一個退休返聘的老教師，姓孫，頭發(fā)全白了，戴著一副老花鏡，坐在借閱臺后面看報紙。董逸塵走進(jìn)去的時候，孫老師抬頭看了他一眼，又低下頭繼續(xù)看報紙。
董逸塵在書架間慢慢地走。他今天的目標(biāo)很明確——找出自己的短板，然后制定一個系統(tǒng)的學(xué)習(xí)計劃。他前世最大的問題就是偏科，數(shù)理化好，語文英語差，最后不得不選文科來規(guī)避英語的短板。現(xiàn)在，他要徹底解決這個問題。
他從書架上抽出一本英語語法書，翻了幾頁，放回去。又抽出一本英語詞匯書，翻了幾頁，放回去。又抽出一本英語閱讀理解專項訓(xùn)練，翻了翻，沒有放回去，而是拿在了手里。
然后他走向另一排書架，找到數(shù)學(xué)和物理的競賽輔導(dǎo)書。這些內(nèi)容前世他從來沒有接觸過，因為他當(dāng)時的水平根本夠不到競賽的門檻。但現(xiàn)在，他翻了幾頁，發(fā)現(xiàn)那些曾經(jīng)看起來像天書一樣的題目，竟然可以看懂了——不是完全看懂，而是能理解大部分，剩下的一小部分需要通過學(xué)習(xí)和練習(xí)來掌握。
他把幾本書拿到閱覽桌上，坐下來，一本一本地看。他用的是快速閱讀的方法，一頁一頁地掃過去，把重點內(nèi)容提取出來，儲存在大腦里。這一次，他刻意控制了速度，不讓自己進(jìn)入那種“全速吸收”的狀態(tài)。每看二十分鐘，他就停下來，閉上眼睛休息幾分鐘，讓大腦有時間消化和整理。
一個中午下來，他看完了兩本英語輔導(dǎo)書和一本數(shù)學(xué)競賽教程。頭痛沒有出現(xiàn)，只是太陽穴微微有些發(fā)脹。他開始摸到了一些規(guī)律——只要控制好節(jié)奏和強(qiáng)度，這種超級學(xué)習(xí)能力是可以持續(xù)使用的，不會引發(fā)嚴(yán)重的副作用。
他把書放回書架，走出圖書館。
下午第一節(jié)課是歷史。歷史老師姓陳，四十多歲，戴著一副方框眼鏡，講課的時候喜歡用粉筆在黑板上畫時間軸。他今天講的***近代史，從**戰(zhàn)爭到****。
董逸塵對歷史一直很感興趣，前世文綜成績好，歷史功不可沒。現(xiàn)在重新聽陳老師講課，他發(fā)現(xiàn)很多前世只是“知道”的內(nèi)容，現(xiàn)在能夠“理解”了。他不僅能記住時間、地點、人物、事件，還能理解這些事件之間的因果聯(lián)系、背后的社會動因、以及它們對后世的影響。
這種理解力的提升，比單純的記憶力增強(qiáng)更加重要。記憶力只能讓你記住事實，而理解力能讓你運(yùn)用事實。前世他缺的就是后者——他記住了很多知識，但不知道如何串聯(lián)、如何分析、如何批判性地思考。現(xiàn)在，這個短板正在被迅速彌補(bǔ)。
歷史課后是體育課。趙老師吹著哨子，讓學(xué)生們在操場上跑圈。董逸塵跑在隊伍中間，不快不慢，保持著一個既不出挑也不掉隊的速度。跑完圈，自由活動時間，他沒有去打籃球，而是在操場邊做拉伸。
他注意到蘇瑤又坐在操場邊的那棵槐樹下，手里拿著一本書，但眼睛卻看著操場的方向。他不知道自己為什么會注意到她，也許是前世殘留的某些記憶在作祟，也許只是因為她的目光恰好與他的目光在空中相遇。
蘇瑤低下頭，翻了一頁書。
董逸塵移開目光，繼續(xù)做拉伸。
放學(xué)后，他沒有跟李浩然一起走，而是一個人去了新華書店。清遠(yuǎn)的新華書店在市中心，是一棟三層的建筑，外墻是白色的，門頭上方有一塊巨大的紅色招牌，寫著“新華書店”四個大字，每個字都有一個人那么高。
他走進(jìn)書店，直奔二樓——教輔區(qū)。二〇〇〇年的教輔市場，沒有后來那么繁榮，但種類也不少。他在書架前站了很久，一本一本地翻看，挑選那些質(zhì)量好、適合自己水平的輔導(dǎo)書。他買了三本——一本英語完形填空專項訓(xùn)練，一本語文閱讀理解專項訓(xùn)練，一本數(shù)學(xué)壓軸題精講。
付錢的時候，收銀員是一個年輕姑娘，扎著馬尾辮，戴著耳機(jī)，一邊聽歌一邊掃碼。她把書裝進(jìn)塑料袋里，遞給董逸塵，笑了一下：“九十八塊六。”
董逸塵把錢遞過去，接過袋子。
出了書店，天色已經(jīng)暗下來了。路燈亮了，橘**的光照在柏油路面上，泛著一層暖融融的光。他拎著袋子，沿著街道慢慢走。路過一家音像店的時候，里面的音響正在放一首歌，旋律很熟悉，他聽了幾句，認(rèn)出來是任賢齊的《春天花會開》。
這首歌是兩千年發(fā)行的。前世，他聽過無數(shù)遍，但從來沒有認(rèn)真聽過歌詞。此刻，他站在音像店門口，聽著那首歌，忽然覺得歌詞寫得真好：
“春天花會開，鳥兒自由自在，我還是在等待，等待我的愛……”
他聽了一會兒，然后轉(zhuǎn)身走了。
回到家，母親已經(jīng)在做飯了。父親坐在客廳里看電視，手里拿著遙控器，不停地?fù)Q臺。弟弟董逸飛還沒有放學(xué)——他還在上初中，放學(xué)比高中晚。
董逸塵走進(jìn)房間，把新買的書放在書桌上，然后去廚房幫母親洗菜。
“今天怎么這么乖？”母親笑著說，“以前回來就往房間跑，飯好了叫三遍都不出來。”
“想幫幫你。”董逸塵說。
母親看了他一眼，眼神里有一種說不清的溫柔：“你最近是不是有什么事？感覺你跟以前不太一樣了。”
“沒什么事，就是覺得你太辛苦了。”
“傻孩子，”母親低下頭，繼續(xù)切菜，“媽不辛苦，只要你們好好的，媽就不辛苦。”
董逸塵沒有接話。他低頭洗菜，水龍頭的水嘩嘩地流著，涼涼的水流過指尖，有一種說不出的舒服。他想起了前世母親在紡織廠三班倒的日子，想起了她手指上那些洗不掉的黑色油污，想起了她說“媽不累”時臉上那個疲憊的笑容。
這一次，他不會讓她再受那些苦了。
晚飯后，董逸塵回到房間，打開臺燈，坐下來開始學(xué)習(xí)。他先翻了一遍今天買的英語輔導(dǎo)書，把里面的重點內(nèi)容提取出來，儲存在大腦里。然后做了一套完形填空，二十道題，全對。他看了看答案，沒有太高興，因為這只是最簡單的題型，真正的挑戰(zhàn)在后面。
他又做了一套數(shù)學(xué)題，是從那本壓軸題精講里選的。第一道題不難，他用了五分鐘就做出來了。第二道題有點難度，他想了十分鐘，用了三種方法，終于找到了一個最簡潔的解法。第三道題很難，是那種需要拐好幾個彎的題目，他想了二十分鐘，中間一度卡住，但最終還是解出來了。
他放下筆，靠在椅背上，長出一口氣。
窗外，夜色沉沉，遠(yuǎn)處偶爾傳來幾聲犬吠。臺燈的光照在書桌上，把他的手、筆、書本都鍍上了一層暖**。他轉(zhuǎn)頭看了一眼墻上的地圖，目光落在某個位置，停了幾秒。
然后，他翻開一個新筆記本——不是前世那本黑色筆記本，而是一本新的、白色封皮的筆記本，是母親昨天在文具店幫他買的。他拿起筆，在第一頁的中間寫下了幾行字：
重生必做清單
1. 帶爸媽去海邊
2. 考上全國一流大學(xué)
3. 治好父親的腰椎
4. 讓母親不再為錢發(fā)愁
5. 學(xué)好英語
6. 學(xué)會一門樂器
7. 去一次南極
8. ……
他寫了十幾條，然后停下筆，看著這頁紙。有些目標(biāo)是前世的遺憾，有些是他一直想做但沒有機(jī)會做的事，有些是他覺得“這輩子應(yīng)該試一試”的事。
他把筆記本合上，放在書桌的抽屜里。
然后，他關(guān)了臺燈，躺在床上。
黑暗中，他聽見弟弟在隔壁房間寫作業(yè)的聲音——筆尖摩擦紙張的沙沙聲，偶爾的嘆氣聲。他聽見客廳里電視機(jī)的聲音——父親在看新聞聯(lián)播后的天氣預(yù)報，母親在織毛衣，竹針碰撞的咔嗒聲清脆而規(guī)律。他聽見樓下偶爾經(jīng)過的汽車聲，遠(yuǎn)處火車經(jīng)過道口的鳴笛聲。
這些聲音，構(gòu)成了二〇〇〇年某個普通夜晚的全部。
他閉上眼睛，嘴角微微上揚(yáng)。
“晚安，十六歲。”他在心里說。
然后，沉沉地睡去。