一直------------------------------------------，性子越來越靜了。 ，不吵不鬧。翻完了就合上，放好，再去書架抽一本。，她自己就這么做了。劉曉莉跟安少康說：“你閨女是不是有強(qiáng)迫癥？”：“這叫有條理。才一歲半，有條理什么呀有條理。”，沒說話。他看著女兒把畫冊一本一本碼整齊，碼完之后還用手拍了拍，像在確認(rèn)夠不夠齊。那個動作跟他一模一樣。，已經(jīng)不怎么說短句了。他能說完整的句子，但說得不多。，他能用最少的字回答。問“中午想吃什么”，他說“面條”。問“什么面條”，他說“番茄”。問“要不要加雞蛋”，他說“隨便”。：“咱家兒子說話怎么跟個領(lǐng)導(dǎo)似的。”：“那叫言簡意賅。你少來，你平時說話跟個話癆似的，他隨誰？”，沒想出來。，家屬院里的法桐樹發(fā)了新葉。兩家人一起在院子里曬太陽，安風(fēng)和林遠(yuǎn)被放在草地上。，手里拿了一本畫冊，翻到一頁，上面畫著一只蝴蝶。她盯著看了很久。，手里拿了一根樹枝，在地上寫字。他寫得很慢，一筆一畫的，像是在練字。。地上寫了一個“安”字。
安風(fēng)看了一會兒，抬頭看林遠(yuǎn)。林遠(yuǎn)已經(jīng)把樹枝扔了，靠在樹干上，閉著眼睛。
安風(fēng)伸手拿起樹枝，在地上寫了一個字。歪歪扭扭的，但能認(rèn)出來。
“林。”林遠(yuǎn)睜開眼睛，看了一眼地上的字，又看了一眼安風(fēng)。
安風(fēng)已經(jīng)把樹枝放下了，繼續(xù)翻畫冊。
林遠(yuǎn)看著地上那個歪歪扭扭的“林”字，看了幾秒鐘，伸手把字抹了。
安風(fēng)沒抬頭。林遠(yuǎn)也靠回樹干上，閉著眼睛。
遠(yuǎn)處，周美華和劉曉莉坐在長椅上聊天。周美華說：“你看那兩個孩子，安安靜靜的，也不鬧，也不跑。”
劉曉莉說：“安風(fēng)從小就安靜。”
“我家那個也跟著安靜了。以前在家跟個猴似的，一跟安風(fēng)在一起就老實(shí)了。”
劉曉莉笑了：“大概是安風(fēng)的功勞。”
“可不是嘛，我跟林建華說了，以后多讓林遠(yuǎn)跟安風(fēng)玩，沾沾乖氣。”
兩個女人笑了起來。
夏天的時候，安風(fēng)能跑能跳了。她跑起來也是安安靜靜的，腳步輕輕的，像貓一樣。
劉曉莉帶她去公園，她在草地上跑了一圈，回來的時候手里攥了一朵蒲公英，頭發(fā)上沾了兩片草葉子。
劉曉莉幫她把草葉子摘掉，問她：“跑累了沒有？”
安風(fēng)搖了搖頭，把手里的蒲公英遞給她。
“送給媽**？”安風(fēng)點(diǎn)了點(diǎn)頭。
劉曉莉接過蒲公英，低頭親了親她的頭頂。
林遠(yuǎn)也能跑能跳了。他跑起來跟安風(fēng)不一樣，步子大，快，但不亂。
周美華帶他去公園，他在草地上跑了兩圈，回來的時候手里什么都沒有，但上衣口袋里鼓鼓囊囊的。
周美華問他：“口袋里裝的什么？”林遠(yuǎn)掏出來，是一小把狗尾巴草，扎得整整齊齊的。
“給誰的？”林遠(yuǎn)沒說話，朝安風(fēng)那邊看了一眼。
安風(fēng)正坐在長椅上，手里拿著劉曉莉給她買的冰棍，小口小口地舔。
林遠(yuǎn)走過去，把狗尾巴草放在她旁邊。安風(fēng)低頭看了看狗尾巴草，又抬頭看了看林遠(yuǎn)。
林遠(yuǎn)已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了，走到草地上坐下，揪了一根草放在嘴里咬著。
安風(fēng)把冰棍換到左手，右手拿起那把狗尾巴草，看了一會兒，放在膝蓋上。
秋天的時候，安風(fēng)一歲十個月了。安少康從武大回來，帶了一盒彩色蠟筆。他在桌上鋪了一張白紙，教安風(fēng)畫畫。
安風(fēng)拿起一支紅色的蠟筆，在紙上畫了一個圓。圓不圓，歪歪扭扭的，但能看出來是個圓。她在圓上面畫了兩條線，線的頂端畫了兩個小圓。
安少康問她：“畫的是什么？兔子。”
安少康看了看那個圓，又看了看那兩條線。確實(shí)有點(diǎn)像兔子，如果使勁想象的話。
“畫得真好。”他說。安風(fēng)看了他一眼，又拿起一支綠色的蠟筆，在兔子下面畫了幾道歪歪扭扭的線。
“草。”安少康點(diǎn)了點(diǎn)頭，認(rèn)真地研究了一下那幾道線，覺得確實(shí)像草。
林遠(yuǎn)來串門的時候，安風(fēng)把畫給他看。
林遠(yuǎn)接過紙，看了看。圓形的兔子，長長的耳朵，下面有草。顏色涂得很認(rèn)真，沒有涂到線外面。
“好看。”他說。
安風(fēng)把紙拿回去，放在書架上，碼整齊。
林遠(yuǎn)看著她把畫放好，忽然想起一件事。上輩子，安風(fēng)也很喜歡畫畫。
后來她去了**，學(xué)了舞蹈，演了戲，再也沒有畫過畫。不知道她還記不記得，一歲多的時候畫過一只兔子。
他不會忘記。他什么都記得。
冬天的時候，**又冷了。兩家人聚在安家吃火鍋。
林建華帶了一斤羊肉卷，周美華帶了自己做的豆腐丸子，安少康買了白菜和粉絲，劉曉莉調(diào)了一鍋底料。
爐子上的鍋咕嘟咕嘟地響，白氣冒上來，糊住了窗戶。桌子上擺滿了菜，大人小孩圍坐在一起。
安風(fēng)坐在劉曉莉旁邊，面前放了一個小碗，碗里是劉曉莉給她夾的粉絲和豆腐。
她用筷子挑著吃，不太利索，粉絲滑來滑去的，夾不起來。
林遠(yuǎn)坐在她對面，看了一眼，把自己碗里的豆腐丸子夾起來，放在安風(fēng)碗里。
安風(fēng)抬頭看他。林遠(yuǎn)沒說話，低頭吃自己的粉絲。
周美華看見了，用胳膊肘捅了捅林建華，壓低聲音說：“你看看你兒子。”
林建華看了一眼：“怎么了？給人家夾菜。”
“那不是挺好的，懂禮貌。”
周美華白了他一眼，覺得他不解風(fēng)情。但她也沒說什么，轉(zhuǎn)頭跟劉曉莉聊天去了。
火鍋吃到一半，安風(fēng)吃飽了，從椅子上滑下來，走到墊子旁邊坐下。她從書架上抽了一本畫冊，翻看起來。
林遠(yuǎn)也吃飽了，從椅子上下來，走到墊子旁邊坐下。
兩個人并排坐著，一個翻畫冊，一個安靜地坐著。爐子上的鍋還在咕嘟咕嘟地響，大人們的說話聲斷斷續(xù)續(xù)的。
安風(fēng)翻到一頁，上面畫著一只小貓。她停下來，看了看，伸手摸了摸畫面上小貓的胡子。
“林遠(yuǎn)。”她說。“嗯。”
“你有貓嗎？沒有。”
“我想要一只貓。”林遠(yuǎn)想了想。上輩子安風(fēng)沒有養(yǎng)過貓，她養(yǎng)過一只狗，后來去了**，狗送人了。
她哭了一場。那是她小時候?yàn)閿?shù)不多的幾次大哭之一。
“等你長大了可以養(yǎng)。”他說。安風(fēng)沒說話，繼續(xù)翻畫冊。
林遠(yuǎn)坐在她旁邊，看著她翻畫冊的動作。她的手很小，手指細(xì)細(xì)的，翻頁的時候很小心，不會把紙弄皺。
她翻到最后一頁，合上畫冊，放在膝蓋上。
“林遠(yuǎn)。嗯。”
“你會一直住在我家樓下嗎？”
林遠(yuǎn)看了她一眼。安風(fēng)沒看他，看著膝蓋上的畫冊。
“會。”他說。“一直？一直。”
安風(fēng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，把畫冊放在書架上，站起來，走到桌子旁邊，拉了拉劉曉莉的袖子。
“媽媽，我困了。”劉曉莉把她抱起來，跟周美華說：“她困了，我?guī)ニX。”
“去吧去吧，我們收拾桌子。”
劉曉莉抱著安風(fēng)進(jìn)了臥室。安風(fēng)趴在她肩膀上，眼睛半睜半閉的，看著客廳里的林遠(yuǎn)。
林遠(yuǎn)坐在墊子上，抬頭看著她。
安風(fēng)眨了眨眼睛，閉上了。林遠(yuǎn)看著臥室的門關(guān)上。
坐了一會兒，站起來，走到桌子旁邊，幫周美華把碗筷摞在一起。
周美華看了他一眼：“你會摞碗？”林遠(yuǎn)沒說話，把一個小碗放在大碗上面。
又把一個碟子放在小碗上面。摞得整整齊齊的。
林建華在旁邊看見了，跟周美華說：“你看，我說了，天才。”
周美華這次沒反駁。她把摞好的碗端進(jìn)廚房，出來的時候看了一眼兒子。林遠(yuǎn)正站在客廳中間，看著臥室的門。
“走了，回家了。”周美華說。林遠(yuǎn)轉(zhuǎn)回頭，跟著她出了門。
樓道里很黑，周美華拉著他的手。走到二樓拐角的時候，林遠(yuǎn)回頭看了一眼。
三樓安家的門關(guān)著，門縫里透出一線光。
林遠(yuǎn)轉(zhuǎn)回頭，繼續(xù)下樓。
“媽媽。”他說。
“嗯？明年我們還跟安風(fēng)家一起過年嗎？”
“當(dāng)然一起了，都在一個院子里，不一起跟誰一起？”
林遠(yuǎn)沒再問了。他記得上輩子，安風(fēng)的父母是在她四歲的時候開始吵架的。
那是兩年后的事。他還有兩年。
兩年，說長不長，說短不短。他得在那之前做好準(zhǔn)備。
雖然他現(xiàn)在只是一個兩歲的小孩，連***都還沒上。
但他有時間。走到一樓的時候，他聽見樓上安家的門響了一聲。
然后是劉曉莉的聲音，輕輕的，像是在跟誰說話。
他沒聽清說的是什么。他跟著周美華進(jìn)了家門。