1991年，我在西北邊境執行巡邏任務。
**灘上，我碰見一個老人，嘴唇焦裂，走路都打晃，快不行了。
我把隨身的水壺遞了過去。
他喝了兩口，突然死死抓住我的手腕，眼神倏地清醒。
"小伙子，今晚十二點前，你必須離開這片**。"
我以為他在說胡話。
后來我才知道，那晚留下來的三個戰友，再也沒回來。
01
我叫**。
九一年的兵。
巡邏路線的最遠端叫黑風口。
風硬得能把人吹成骨頭架子。
那天下午，我看見一個人影。
太陽底下，那個人影晃晃悠悠，像一根斷了線的風箏。
我把車停在幾十米外，拎著水壺走過去。
是個老人。
臉上的皮被風沙吹得像老樹皮。
嘴唇干裂，全是血口子。
他看見我，喉嚨里發出“嗬嗬”的聲音，像破了的風箱。
眼睛里一點神都沒有。
我知道這是快渴死的人。
我擰開軍用水壺，遞到他嘴邊。
他抱著水壺，脖子往后仰，咕咚咕咚灌了兩大口。
水從他嘴角流出來，混著沙土，在他下巴上沖出兩道溝。
就這兩口水，他眼睛里慢慢有了光。
他看著我，渾濁的眼珠轉了轉，像生銹的軸承。
然后，他一把抓住我的手腕。
那只手全是骨頭，皮包著骨頭，抓得我生疼。
力氣大得嚇人。
他的眼神一下子變了。
剛才還是渙散的，現在像兩把錐子，扎進我眼睛里。
那是一種巨大的恐懼。
我從來沒在任何人眼睛里見過那樣的恐懼。
“小伙子。”
他嗓子啞得厲害，每個字都像用砂紙磨出來的。
“聽著。”
“今晚，十二點前。”
“你，還有你的人，必須離開這片**。”
“記住，是必須！”
我愣住了。
我以為他渴糊涂了，開始說胡話。
**灘上遇見這種事不稀奇。
我想抽回手，他抓得更緊了。
指甲陷進我的肉里。
“別不信！”
“過了十二點，就走不了了！”
“誰也走不了！”
他吼完這兩句，好像用盡了全身的力氣。
手一松，人直挺挺地往后倒。
我趕緊扶住他。
他又變回了剛才那個樣子，眼神渙散，嘴里念叨著什么，聽不清了。
我看著手腕上被他抓出來的紅印子。
心