我走進婦科醫生的辦公室時，已經做好了最壞的打算。

醫生的表情在我遞交化驗單的那一刻就變得復雜起來，她用筆尖點了點結果，輕聲說出了那四個字："肺纖維化早期"。

我在候診椅上坐了很久，手機里反復播放著陸晨發來的語音，他說今晚加班不回家吃飯。

這句話在過去的三年里已經成了常態，就像冬天的霧霾一樣，每天都在那兒，你甚至開始察覺不到它的存在。

回到家時天色已晚，我沒有按照往常的習慣去廚房忙碌，而是直接坐在了客廳的沙發上。

窗外是南京城的夜景，燈火璀璨，卻映照不進我的眼睛。

陸晨在凌晨兩點才回來，腳步踉蹌地走進臥室，一身濃烈的酒氣混合著一種我不認識的女人香水。

我裝睡，但他沒有走向客房，而是在床邊站了很久，那樣的沉默比任何責罵都更令人窒息。

"我們該談談了。"他終于開口，嗓音沙啞得像是從喉嚨底部被硬生生拖出來的。

我睜開眼睛，看著這個曾經在我生病發燒時徹夜不眠地照顧我的男人，現在卻像個陌生人一樣站在那里。

"我知道你身體不好，醫生說你這個病不適合懷孕，我想過等你身體好了再要孩子。"他的話像一把鈍刀，不夠鋒利，反而更令人痛苦。

"但我現在意識到，也許我們不該繼續耽誤彼此了。"

他從口袋里掏出一份打印好的離婚協議，遞到我面前，上面整整齊齊地列著我們這些年積累的資產。

"你可以拿走八億的流動資產，剩下的房產和公司股份都給我。"他的聲音很平靜，就像在討論天氣。

"我已經聯系好了律師，這周五就可以**。"

我沒有哭，沒有鬧，甚至沒有問他為什么這么決絕。

因為我已經在醫生辦公室里哭過了，在浴室里哭過了，在那些他沒有回家的夜晚也哭過了。

眼淚這種東西，用完了就真的沒了。

一周后，離婚證被蓋上了紅色的章，我用簽字筆在我們共同的歷史上劃上了句號。

陸晨急不可耐地宣布了他的新戀情，對象是他的助理林曉雨，一個二十六歲的女孩，在公司的年會上我見過她，她笑起來很甜，皮膚很好