第 二章 無聲的戲
蝕影之窗
那一指之后，林默兩天沒敢靠近臥室的窗戶。
他把自己關在客廳里工作，喝水上廁所都盡量不經過臥室門口。
一種荒謬的羞恥感伴隨著恐懼——他一個快三十歲的大男人，居然被一個小孩的手指嚇到了。
但理性逐漸回籠。
他試圖給那晚的事找到一個合理的解釋。
夢游。
對，最可能的就是夢游。
小孩夢游到客廳，無意識地指了指窗外，這很合理。
至于 timing 那么巧正好在他看過去的時候？
巧合罷了。
世界這么大，總會有巧合。
至于那精準的指向……大概是視角誤差。
他安慰自己。
到了第三天，工作的壓力和一種扭曲的好奇心壓倒了他的警惕。
他需要在那張正對著窗戶的書桌上干活，他總不能永遠不去臥室。
而且，他心底有個聲音在嘀咕：萬一那只是偶然事件呢？
那家人平常得不能再平常了。
下午五點，他抱著筆記本電腦，深吸一口氣，走進了臥室。
他故意不立刻看向窗外，而是先接好電源，擺好外設，磨蹭了十幾分鐘。
首到感覺心跳平穩了，才貌似隨意地抬起頭。
對面，一切如常。
微胖的男人坐在沙發上看報紙，瘦削的女人在廚房和客廳間忙碌，小男孩背著書包跑了進來。
熟悉的，機械的，溫馨的日常場景。
林默長長地、無聲地吁了一口氣。
果然是自己想多了。
連續一個多月的觀察，讓他對這幅畫面產生了一種病態的依賴，任何打破慣例的行為都會引發他的焦慮。
現在慣例恢復了，焦慮自然平復。
他甚至覺得那天晚上的恐懼有點可笑。
日子似乎又回到了原來的軌道。
他工作，間歇性地看看對面，像看一場永不落幕的啞劇。
但有些東西，一旦裂開了一道縫，就再也無法復原。
林默開始注意到更多“不尋常的尋?！?。
他們的動作太精準了。
男人翻報紙的間隔時間幾乎恒定，女人擺放碗筷的位置每次都不差分毫，小男孩寫作業時歪頭的角度都一模一樣。
他們幾乎沒有表情。
男人的臉是模糊的平靜，女人的眼神總是低垂著，小男孩……小男孩大部分時間也低著頭。
他們的互動缺乏溫度。
沒有玩笑，沒有親昵的觸碰，甚至沒有眼神的過多交流。
那種整潔和秩序，透著一股冰冷的、非人的氣息。
這不像一個家，更像……一個裝置藝術，或者一個用來展示的生態箱。
林默的心頭再次蒙上陰影。
他嘗試不再去看，但失敗了。
那扇窗像有一種詭異的魔力，吸引著他的目光。
他發現自己工作的效率變低了，常常對著屏幕發呆，回過神來才發現自己己經盯著對面看了很久。
一種可怕的想法在他腦中滋生：他們知道我在看嗎？
這個想法讓他不寒而栗。
又過了幾天，林默接了個新項目，需要畫大量的場景原畫。
為了找靈感，他翻出了很久沒用的望遠鏡——那是他以前用來觀察建筑細節的。
望遠鏡拿到手里時，他猶豫了。
用這個去看，似乎越界了。
窺探日常是一回事，用上工具就是另一回事了。
但那個念頭像毒蛇一樣纏繞著他：他們知道我在看嗎？
最終，好奇心，或者說一種難以言喻的沖動，戰勝了理智。
在一個下午，那個女人正在客廳插花的時候（她每周五下午會插花，雷打不動），林默顫抖著舉起了望遠鏡。
世界瞬間被拉近。
他甚至能看清女人手中那支百合花瓣上的水珠。
能看清沙發上報紙的標題是幾個月前的日期。
能看清那幅抽象畫其實是由無數細小的、扭曲的人形組成。
他的心跳加速，呼吸變得急促。
一種負罪感和莫名的興奮交織在一起。
他移動著望遠鏡，掃過客廳的每一個角落。
太干凈了，干凈得沒有一絲灰塵。
每一件物品都待在它應該在的位置上，精確得可怕。
然后，鏡頭不由自主地對準了那個正在寫作業的小男孩。
小男孩低著頭，鉛筆在作業本上移動。
林默能看清他柔軟的頭發，和一小部分側臉。
突然，小男孩的鉛筆停住了。
他極其緩慢地，抬起了頭。
通過高倍率的望遠鏡鏡頭，林默清晰地看到了他的眼睛。
那雙眼睛，沒有焦點，空洞得像兩顆磨砂的玻璃珠。
然而，它們確鑿無疑地，正對著林默的方向。
林默渾身血液仿佛瞬間凍結了。
下一秒，更讓他頭皮發麻的事情發生了。
小男孩的嘴角，極其緩慢地，向上扯動。
形成了一個標準的、弧度完美的微笑。
那不是一個孩子該有的笑容。
里面沒有任何愉悅的情緒，只有一種冰冷的、程序化的模仿。
像是一個被設定好表情的機器人，或者一張被畫上了笑臉的面具。
林默猛地放下望遠鏡，心臟瘋狂地捶打著胸腔，幾乎要跳出來。
他踉蹌著后退，撞在書桌上，筆記本電腦晃了一下。
他大口喘著氣，冷汗瞬間濕透了后背。
幻覺嗎？
是因為自己太緊張而產生的幻覺嗎？
他強迫自己再次舉起望遠鏡，手抖得厲害。
對面，小男孩己經重新低下了頭，認真地寫著作業，側臉安靜乖巧。
女人還在擺弄著她的花，男人翻過一頁報紙。
一切如常。
仿佛剛才那驚悚的一幕，從未發生過。
但林默知道，他看見了。
那不是幻覺。
那無聲的、冰冷的微笑，烙印一般刻在了他的視網膜上。
他癱坐在椅子上，望遠鏡從無力的手中滑落，掉在地板上，發出一聲悶響。
他不再懷疑了。
那扇窗后的，絕對不是正常的人類家庭。
他們在表演。
給誰看？
唯一的觀眾，似乎只有他。
林默感到一種徹骨的寒意，從脊椎一路蔓延到頭頂。
他第一次清晰地認識到，自己可能撞破了某個無比恐怖、無法理解的秘密。
而他現在，己經無法脫身了。
他把自己關在客廳里工作，喝水上廁所都盡量不經過臥室門口。
一種荒謬的羞恥感伴隨著恐懼——他一個快三十歲的大男人，居然被一個小孩的手指嚇到了。
但理性逐漸回籠。
他試圖給那晚的事找到一個合理的解釋。
夢游。
對，最可能的就是夢游。
小孩夢游到客廳，無意識地指了指窗外，這很合理。
至于 timing 那么巧正好在他看過去的時候？
巧合罷了。
世界這么大，總會有巧合。
至于那精準的指向……大概是視角誤差。
他安慰自己。
到了第三天，工作的壓力和一種扭曲的好奇心壓倒了他的警惕。
他需要在那張正對著窗戶的書桌上干活，他總不能永遠不去臥室。
而且，他心底有個聲音在嘀咕：萬一那只是偶然事件呢？
那家人平常得不能再平常了。
下午五點，他抱著筆記本電腦，深吸一口氣，走進了臥室。
他故意不立刻看向窗外，而是先接好電源，擺好外設，磨蹭了十幾分鐘。
首到感覺心跳平穩了，才貌似隨意地抬起頭。
對面，一切如常。
微胖的男人坐在沙發上看報紙，瘦削的女人在廚房和客廳間忙碌，小男孩背著書包跑了進來。
熟悉的，機械的，溫馨的日常場景。
林默長長地、無聲地吁了一口氣。
果然是自己想多了。
連續一個多月的觀察，讓他對這幅畫面產生了一種病態的依賴，任何打破慣例的行為都會引發他的焦慮。
現在慣例恢復了，焦慮自然平復。
他甚至覺得那天晚上的恐懼有點可笑。
日子似乎又回到了原來的軌道。
他工作，間歇性地看看對面，像看一場永不落幕的啞劇。
但有些東西，一旦裂開了一道縫，就再也無法復原。
林默開始注意到更多“不尋常的尋?！?。
他們的動作太精準了。
男人翻報紙的間隔時間幾乎恒定，女人擺放碗筷的位置每次都不差分毫，小男孩寫作業時歪頭的角度都一模一樣。
他們幾乎沒有表情。
男人的臉是模糊的平靜，女人的眼神總是低垂著，小男孩……小男孩大部分時間也低著頭。
他們的互動缺乏溫度。
沒有玩笑，沒有親昵的觸碰，甚至沒有眼神的過多交流。
那種整潔和秩序，透著一股冰冷的、非人的氣息。
這不像一個家，更像……一個裝置藝術，或者一個用來展示的生態箱。
林默的心頭再次蒙上陰影。
他嘗試不再去看，但失敗了。
那扇窗像有一種詭異的魔力，吸引著他的目光。
他發現自己工作的效率變低了，常常對著屏幕發呆，回過神來才發現自己己經盯著對面看了很久。
一種可怕的想法在他腦中滋生：他們知道我在看嗎？
這個想法讓他不寒而栗。
又過了幾天，林默接了個新項目，需要畫大量的場景原畫。
為了找靈感，他翻出了很久沒用的望遠鏡——那是他以前用來觀察建筑細節的。
望遠鏡拿到手里時，他猶豫了。
用這個去看，似乎越界了。
窺探日常是一回事，用上工具就是另一回事了。
但那個念頭像毒蛇一樣纏繞著他：他們知道我在看嗎？
最終，好奇心，或者說一種難以言喻的沖動，戰勝了理智。
在一個下午，那個女人正在客廳插花的時候（她每周五下午會插花，雷打不動），林默顫抖著舉起了望遠鏡。
世界瞬間被拉近。
他甚至能看清女人手中那支百合花瓣上的水珠。
能看清沙發上報紙的標題是幾個月前的日期。
能看清那幅抽象畫其實是由無數細小的、扭曲的人形組成。
他的心跳加速，呼吸變得急促。
一種負罪感和莫名的興奮交織在一起。
他移動著望遠鏡，掃過客廳的每一個角落。
太干凈了，干凈得沒有一絲灰塵。
每一件物品都待在它應該在的位置上，精確得可怕。
然后，鏡頭不由自主地對準了那個正在寫作業的小男孩。
小男孩低著頭，鉛筆在作業本上移動。
林默能看清他柔軟的頭發，和一小部分側臉。
突然，小男孩的鉛筆停住了。
他極其緩慢地，抬起了頭。
通過高倍率的望遠鏡鏡頭，林默清晰地看到了他的眼睛。
那雙眼睛，沒有焦點，空洞得像兩顆磨砂的玻璃珠。
然而，它們確鑿無疑地，正對著林默的方向。
林默渾身血液仿佛瞬間凍結了。
下一秒，更讓他頭皮發麻的事情發生了。
小男孩的嘴角，極其緩慢地，向上扯動。
形成了一個標準的、弧度完美的微笑。
那不是一個孩子該有的笑容。
里面沒有任何愉悅的情緒，只有一種冰冷的、程序化的模仿。
像是一個被設定好表情的機器人，或者一張被畫上了笑臉的面具。
林默猛地放下望遠鏡，心臟瘋狂地捶打著胸腔，幾乎要跳出來。
他踉蹌著后退，撞在書桌上，筆記本電腦晃了一下。
他大口喘著氣，冷汗瞬間濕透了后背。
幻覺嗎？
是因為自己太緊張而產生的幻覺嗎？
他強迫自己再次舉起望遠鏡，手抖得厲害。
對面，小男孩己經重新低下了頭，認真地寫著作業，側臉安靜乖巧。
女人還在擺弄著她的花，男人翻過一頁報紙。
一切如常。
仿佛剛才那驚悚的一幕，從未發生過。
但林默知道，他看見了。
那不是幻覺。
那無聲的、冰冷的微笑，烙印一般刻在了他的視網膜上。
他癱坐在椅子上，望遠鏡從無力的手中滑落，掉在地板上，發出一聲悶響。
他不再懷疑了。
那扇窗后的，絕對不是正常的人類家庭。
他們在表演。
給誰看？
唯一的觀眾，似乎只有他。
林默感到一種徹骨的寒意，從脊椎一路蔓延到頭頂。
他第一次清晰地認識到，自己可能撞破了某個無比恐怖、無法理解的秘密。
而他現在，己經無法脫身了。