備孕三年，終于懷上了。
**肚子那一刻，腹中傳來一聲——
"蠢貨！等我出來，就去找真正的媽媽。"
我沖去找老公，聽見他對兄弟們笑著說——
"她能替溫笙**，是她的榮幸。"
指尖掐進掌心，血珠滲出來。
好。你們一個都走不掉。
第一章
驗孕棒上兩道紅杠。
我盯了三分鐘，手一直在抖，兩道杠模糊成紅色的影子。
我又掏出一根，重新驗了一遍。
還是兩道。
三年了。
三年的促排卵針，三年喝中藥湯，苦得舌根發麻。三年跑了四十多趟醫院，手臂上被扎了上百個針眼，淤青連成片，夏天都不敢穿短袖。
終于懷上了。
我蹲在衛生間地上，把驗孕棒攥在胸口，眼淚啪嗒啪嗒往下砸。
顧衍會高興吧？他嘴上從來不催我，但我每次來**的時候，他放在茶杯上的手會緊一下。
那一下很短。
短到他自己可能都沒發現。
可我看見了。
每一次都看見了。
我用涼水拍了拍臉，走出衛生間，坐到沙發上，小心翼翼地把手貼在小腹上。
寶寶。
媽媽等了你三年。
然后我聽見了一個聲音。
"蠢貨。"
一個稚嫩的嗓音，帶著尖利的嫌惡。
從我肚子里傳出來的。
"還高興呢！等我出來了，我就去找我真正的媽媽。"
我的手像觸了電一樣從肚子上彈開。
客廳安靜得只有空調在嗡嗡響。
我低頭看著自己的小腹——平坦的，看不出任何痕跡。
幻聽了？
我遲疑了三秒，又慢慢把手放了上去。
"你碰什么碰！"那個聲音不耐煩地炸開來，"你又不是我媽媽！"
沒有幻聽。
聲音清清楚楚的，像一根細針，從耳膜一直扎進腦子。
"媽媽說得對，你就是個沒用的東西，連懷孕這么簡單的事都要折騰三年。"
媽媽說得對。
你又不是我媽媽。
這兩句話在我腦子里翻來覆去地滾，皮膚上的雞皮疙瘩一層一層往外冒。
我不是自己孩子的母親？
那誰是？
媽媽——它嘴里的"媽媽"——是誰？
我抓起手機想給顧衍打電話，撥了三個數字，又按掉了。
指尖發白，僵在屏幕上。
不對。
先搞清楚再說。
顧衍今天沒出門。他在二樓書房里，