太行 - 12 的最后日子------------------------------------------，我今年五十八歲了，我是欒城的，我和老陳頭，是鄰居，我們家，就在老陳頭家的隔壁，我們倆家，種的地，都挨著，我種了一輩子的地，我這輩子，就想著，好好的，種我的地，好好的，把我的孩子，養(yǎng)大，就夠了。，叫李根生，他也是個農(nóng)民，他老實，勤快，他種的麥子，比誰的都好，我們結婚，三十多年了，我們從來，沒吵過架，我們有個兒子，叫李小寶，他娶了媳婦，生了個孫子，叫小虎，才三歲，虎頭虎腦的，可愛的很。，就想著，我這輩子，值了，我有男人，有兒子，有孫子，有我的麥子地，我種了一輩子的地，我就想著，等我老了，我就坐在我的麥子地里，看著我的孫子，種麥子，我就滿足了。 年，我們攢了錢，我們把我們的老房子，翻修了一下，我們蓋了新的磚房，我們還買了新的種子，我們想著，明年，春天，就種麥子，我們的日子，會越來越好，越來越好。，戰(zhàn)爭就突然的爆發(fā)了。，就來了通知要打仗了，其實我不是很懂，現(xiàn)在大家的日子都開始變好了，怎么就突然的要打仗了。，李根生，他說，桂英，沒事，我們躲進去，躲三個月，就出去了，就回來，種我們的麥子。，我說，根生，我們的麥子，我們的麥子，還沒種呢，我們的新房子，我們剛蓋的。，他說，沒事，沒事，等我們回來了，我們就種，我們就住，我們的日子，還長著呢。，我們就收拾東西，我們把我們的衣服，我們的照片，我們的，一點干糧，都打包了，我們還，把我們的，一點麥子的種子，也帶上了，我們想著，等我們回來了，我們就種它。，我們就帶著，我們的兒子，我們的兒媳婦，我們的孫子，小虎，我們就躲進了太行 - 12 避難所。，我們還想著，躲三個月，就出去了，就回去，種我們的麥子，誰知道，這一躲，就是三年。，還好，避難所里有吃的，大伙都沒有被突然爆發(fā)的戰(zhàn)爭給嚇到，只有約定著等什么時候打仗打完了，我們就一起，找個地方，一起種種地，再看看那一片片金燦燦的稻田。，都給小虎，做糊糊，我每天，都抱著他，他說，奶奶，我們什么時候，出去啊？我什么時候，能吃饅頭啊？我就摸了摸他的頭，我說，快了，快了，等仗打完了，我們就出去，奶奶，就給你蒸饅頭，甜的。，他抱著我的腿，他說，奶奶，我要吃兩個，我要吃兩個饅頭。
我就笑了，我說，好，給你吃兩個，給你吃三個，都給你吃。
那時候，我們都以為，很快，我們就能出去了，我們都以為，仗，很快，就打完了。
然后，第二年，我們的罐頭，就少了，我們的生態(tài)系統(tǒng)，出了點問題，我們的麥子，長的不好，我們的水，也少了，我們給其他的避難所，發(fā)消息，他們說，他們也一樣，他們也自顧不暇了。
我們那時候，還沒慌，我們想著，省著點，省著點，就能，撐過去，就能，等到仗打完了。
我們開始，省吃儉用，我們每天，只吃一頓飯，我們把糊糊，做的稀一點，我們把水，省著用，我們想著，只要，我們省著，就能撐過去。
小虎，那時候還小，他不懂，他說，奶奶，我餓，我餓。
我就把我的那份，給他，我餓著，我看著他吃，我就高興，只要我的孫子，能吃飽，我就什么都不怕。
我男人，李根生，他也把他的那份，給小虎，他說，孩子，長身體，要吃飽。
我們大人，餓著，沒關系，孩子，不能餓著。
然后，第三年，我們的罐頭，就吃完了。
我們的生態(tài)系統(tǒng)，徹底，壞了，我們的麥子，長不出來了，我們的水，也不夠了，我們給其他的避難所，發(fā)消息，但是，沒人回我們，我們知道，他們也自顧不暇了。
然后，我們就開始餓，一開始，我們還能，吃點，林叔叔之前給我們的，那種，綠色的糊糊，后來，糊糊也沒了，我們就開始，啃墻皮，啃那些塑料，啃我們的衣服。
我們有三個孩子，最小的，就是小虎，才三歲，我們把最后的一點干糧，都給了他們，我們大人就餓著。
我男人，李根生，他的身體，本來就不好，他餓了幾天，就動不了了，他躺在地上，他拉著我的手，他說，桂英，對不起，我沒能，陪你，種麥子。
我哭了，我抱著他，我說，根生，沒事，沒事，我們很快，就能出去了，我們就能種麥子了，你等著，你等著我。
然后，他就不動了，他的手，就涼了。
我抱著他，我哭了，我哭的，像個孩子，我種了一輩子的地，我從來，沒餓過肚子，我從來，沒想過，我的男人，會**，會在地下**。
然后，我的兒子，李小寶，他也餓的動不了了，他說，娘，對不起，我沒能給你養(yǎng)老。
然后，他也不動了。
我的兒媳婦，也不動了，她最后，把她的銀鐲子，摘下來塞到了我的手里，她說，娘，你要活下去，你要出去，種麥子。
然后，她也不動了。
最后，就剩下了我，和我的孫子，小虎。
小虎，餓的，就剩下骨頭了，他躺在我的懷里，他說，奶奶，我餓，我餓。
我抱著他，我哭了，我把我最后的一點，我藏的，一點麥子的種子，拿了出來，我磨成了粉，沖成了糊糊，給了他，我說，小虎，吃，吃了，就不餓了。
他吃了，他看著我，他說，奶奶，你怎么不吃啊？
我說，奶奶不餓，奶奶吃過了。
然后，過了兩天，他也餓的動不了了，他躺在我的懷里，他的手，還抓著我的衣服，他說，奶奶，饅頭，我要吃饅頭。
然后，他就不動了。
我抱著他，我坐在那里，我哭了，我哭了三天三夜，我一百二十個人，我們太行 - 12 的人，都死了，都**了，就剩下了我一個。
我那時候，就想著，我也死了算了，我的男人，我的兒子，我的孫子，都死了，我活著，還有什么意思？
但是，我看著，我們的，那個，最小的孩子，那個，三歲的孩子，他躺在那里，他的手里，還抓著，我給他的，一點麥子的粉，我就想，我不能死，我要，給他們，留個信，我要告訴后來的人，我們是誰，我們是農(nóng)民，我們種了一輩子的地，我們沒造孽，我們沒打仗，我們只是想種我們的麥子，我們只是想過我們的日子。
我把我的戒指，摘下來，那是我男人，給我買的，結婚的時候，買的，銀的，我把它，塞到了小虎的手里，我想著，要是，有人來了，他們看到這個，他們就知道，我們，曾經(jīng)，在這里活過，我們，曾經(jīng)，有過我們的日子。
然后，我就寫了一封信，我用，我最后的，一點紙，一點筆，我寫我們是欒城的農(nóng)民，我們種了一輩子的地，我們沒造孽，我們只是想，種我們的麥子，要是，你來了，要是，你能出去，你就把我們的種子，種到地里，你就告訴，我們的家人，我們在這里，等他們。
我把那封信，放在了，桌子上，我把我們的麥子的種子，也放在了那里，我想著，要是，有人來了，他們就能，看到，他們就能把我們的種子，種到地里，他們就能把我們的日子，找回來。
然后，我就，躺在了，我的男人的旁邊，我抱著他，我想著，我要，和他在一起，我要和我的兒子，我的孫子，在一起，我們就算是死，也要在一起。
我躺在那里，我看著，地下的燈，黃的，就像，我們老家的，煤油燈，我想起了，我年輕的時候，我和我男人，剛結婚，我們，坐在我們的麥子地里，看著，麥子像大地上黃金，風一吹，金燦燦的，像太陽的余暉一樣，落在了土地上。
我想起了，我的孫子，小虎，他跑在麥子地里，他笑著，他抓著蝴蝶，他說，奶奶，你看，蝴蝶。
我想起了，我們的新房子，我們剛蓋的，磚房，我們想著，我們要，在那里養(yǎng)老，我們要，看著，我們的孫子，長大。
我想起了，我們的麥子的種子，我們藏在懷里的，那些，黃的，亮的，種子，我們想著，等我們出去了，我們就種它們，我們就有麥子了，我們就有饅頭吃了。
我想著，要是，我們沒打仗，要是，我們沒造孽，要是，我們好好的，種我們的麥子，那該多好？我們就不會，死在這里，我們就不會，在地下**，我們就不會，我們的日子，就不會沒了。
但是，已經(jīng)晚了，我們的日子，沒了，我們的人，沒了，我們的麥子，也種不到地里了。
我躺在那里，我抱著我的男人，我抱著我的兒子，我的孫子，我想著，要是，有下輩子，我們還要，做一家人，我們還要，種我們的麥子，我們再也，不打仗了，我們再也，不造孽了，我們好好的，過我們的日子，好不好？
然后，我就，睡著了，我再也，沒醒過來。
我最后，聽到的，是小虎的聲音，他說，奶奶，饅頭，我要吃饅頭。
我最后，看到的，是，金色的麥子，黃澄澄的，風吹過來，就像浪一樣，我男人，站在那里，笑著，他說，桂英，過來，我們種麥子。