元門，能看見每一個進出的人。
他的背影走出單元門。那件藍色工裝在晨光里舊得發白，右肩的位置有一小塊褪色的痕跡——比周圍的藍色更淺，近乎灰白。他說是去年夏天曬的。外賣員嘛，整天在外面跑，右肩朝著太陽的方向，曬久了就褪色了。我當時信了。
他的步子不快，甚至有點慢。不是疲憊的那種慢，而是一種——怎么說呢——一種不需要著急的慢。像一個已經把所有事情都安排好、不需要趕時間的人的步伐。
走到電動車旁邊。車停在單元門西側第三個車位，挨著那棵被物業修剪得光禿禿的梧桐樹。他把鑰匙***。
然后他站在車旁邊，沒動。
就那樣站了三秒。
不是檢查手機——手機在他左手，屏幕是熄的。不是整理保溫箱——保溫箱在后座，他碰都沒碰。就是站著。臉微微仰起，看向東邊的天空。
那個角度，能看見的只有小區對面的寫字樓。灰色的玻璃幕墻，反射著早晨的光。和樓頂上一小片被框住的天。
三秒。
我在心里數了。一，二，三。
然后他跨上車，擰動把手，電動車無聲地滑出去，拐過單元門的轉角，消失在小區門口。
我站在窗前，牛奶杯的溫度從掌心傳過來。溫的，不燙。
他在看什么？
那個方向，有什么？
3
現在，我站在超市里，手里拎著一袋排骨，那個問題又回來了。
像一根魚刺，卡在喉嚨里，吞不下去，吐不出來。
千尋不是那種會站在門口看天空的人。他不是詩人，不是那種會被朝霞感動的人。他務實到近乎無趣。結婚三年，他唯一一次主動停下來“欣賞”什么，是去年在路邊看見一只流浪貓。他蹲下來看了兩分鐘，然后站起來，繼續送單。后來那只貓被我們收養了，他給它取名叫“八塊”——因為那天他超時了一單，被扣了八塊錢。
除此之外，他從不駐足。
從不。
我從超市出來，沒有回家。
排骨被我塞進購物袋，購物袋掛在電動車把手上。我騎的是自己那輛白色小電驢，千尋的送餐車停在小區的充電棚里。
但我沒往家的方向騎。
我擰動把手，拐進了小區東南角。
4
充電棚在小區的東南角，夾在兩棟高