招生辦電話那頭說：
“同學，你的通知書被退回來了，是地址寫錯了嗎？”
我說：“沒寫錯。我是自己退的。”
電話那頭沉默了三秒。
“你……你確定？你可是全省理科第三名。”
“確定。”
我掛了電話。
我媽蹲在堂屋門口，手里攥著一張皺巴巴的紙。
那是學費明細。
學費九千六，住宿兩千，教材八百，教育資源建設費三千八。
合計一萬六千兩百。
我家全年收入四千七。
通知書不是恭喜信。
是一張我交不起的賬單。
退之前我做了一件事。
我把那張明細上的每一項，都輸進了我的筆記本。
教育資源建設費，三千八。
占了總費用的百分之四十。
我在學校官網翻了三天，沒找到任何在建工程。
這筆錢，花在哪了？
01
郵局的柜員看了我三遍。
“姑娘，你確定要退？這可是錦華大學的錄取通知書。”
我點頭。
她猶豫著把那個牛皮紙信封塞進退件筐。
信封角上沾了一塊干掉的泥巴。
那是我媽接通知書時手上帶的。
她當時剛從地里回來，滿手是泥。
聽到郵遞員喊“宋禾的錄取通知書”，她連手都沒來得及洗就跑了出去。
那天晚上她把通知書用塑料袋裹了三層，壓在枕頭底下睡的。
第二天早上她把學費明細展開，蹲在堂屋的門檻上，拿鉛筆一筆一筆地算。
算到第三遍，鉛筆尖斷了。
她沒有說話。
只是把那張紙折好，放進了裝戶口本的鐵盒子里。
晚飯時她多炒了一個雞蛋。
“禾禾，媽去跟你舅舅借，學費的事你別操心。”
我舅舅在鎮上開摩托車修理鋪。
去年他女兒骨折，手術費還欠著醫院六千塊。
“媽，別借了。”
“那媽把后山那塊地……
“媽。”
我打斷她。
“那塊地賣了三千塊。學費一萬六。”
她的筷子停住了。
堂屋里很安靜。
墻上的掛鐘嘀嗒嘀嗒地響，秒針走過的每一格都很清楚。
“我算過了。”我說。
“就算把家里能賣的全賣了，加上我這三年攢的獎學金，還差九千四。”
“而且這只是第一年。”
我媽放下筷子，站起來走到灶臺邊。
她背對著我，肩膀在抖。
“去年學費不是四千