物資------------------------------------------，蘇清禾就醒了。，雞圈里那只蘆花雞還沒(méi)開(kāi)始打鳴。她躺在炕上，聽(tīng)著外屋父親的鼾聲和母親輕輕的腳步聲，盯著房梁上那盞煤油燈看了好一會(huì)兒。。她真的回來(lái)了，回到1980年的春天，回到十八歲的身體里，回到這個(gè)雖然窮但還完整的家。而且，帶著整座山姆超市。，摸索著穿上那件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子。褂子的肘部打著兩塊補(bǔ)丁，針腳細(xì)密整齊，是王秀蘭的手藝。她摸了摸那兩塊補(bǔ)丁，前世她覺(jué)得穿補(bǔ)丁衣服丟人，現(xiàn)在她覺(jué)得比什么名牌都好看。，王秀蘭已經(jīng)在忙活了。灶膛里的火燒得旺旺的，鐵鍋里煮著苞米碴子粥，咕嘟咕嘟冒著泡。她蹲在灶前添柴，火光映在臉上，把那幾道細(xì)紋照得清清楚楚。“娘，我來(lái)吧。醒了？”王秀蘭回頭看她一眼，“再睡會(huì)兒?jiǎn)h，天亮還早呢。不睡了。今天我上山。”，接過(guò)母親手里的燒火棍。柴火是去年秋天攢的玉米秸和棉花柴，燒起來(lái)噼啪響，火星子直往灶口外蹦。。面盆里是昨晚剩的一小碗高粱面，摻了剁碎的紅薯葉子，打算貼幾個(gè)餅子中午吃。她揉面的動(dòng)作很輕，舍不得漏一粒面渣。“娘，咱家還有白面嗎？剩那點(diǎn)得留著過(guò)年。”王秀蘭嘆了口氣，“你爹說(shuō)今年工分能多算點(diǎn)，到時(shí)候換幾斤白面回來(lái)。”，低頭撥拉著灶膛里的火。她昨晚在空間里看到了，糧油區(qū)的貨架上，五公斤裝的東北大米、十公斤裝的面粉，堆得跟小山似的。那么多面粉，夠她們一家人吃幾輩子。但她不能直接拿出來(lái)，得有個(gè)由頭。“娘，山上除了野菜，還有啥能換錢(qián)的不？”：“藥材吧。柴胡、黃芩、防風(fēng)，供銷(xiāo)社都收。不過(guò)不好找，得認(rèn)識(shí)才行。”
“我認(rèn)識(shí)。”
“你啥時(shí)候認(rèn)識(shí)的？”
“書(shū)上看的。”蘇清禾面不改色，“學(xué)校發(fā)的科普書(shū)上有圖。”
這倒不算撒謊。前世在山姆超市打工，隔壁有家中藥店，她在那里抓過(guò)幾年藥調(diào)理身體，常見(jiàn)藥材都認(rèn)得，連品相好壞都能分辨。王秀蘭沒(méi)起疑，只是叮囑了一句：“那你上山小心點(diǎn)，別走太深。”
苞米碴子粥煮好了。王秀蘭先盛出一碗稠的，放在灶臺(tái)上溫著，等蘇建國(guó)起來(lái)吃。又把鍋里剩下的攪了攪，給蘇清禾盛了一碗。碗里的粥稀得能照見(jiàn)自己的臉，幾粒苞米碴子沉在碗底，上面全是清湯寡水。
蘇清禾低頭喝了一口。粗糲的碴子刮著喉嚨，帶著一股淡淡的霉味。她把碗里的粥喝干凈，連碗底的碴子都舔了，然后背上竹簍，拿上小鋤頭出了門(mén)。
三月末的山村，早晨還帶著寒意。路邊的草葉上掛著露水，走不了幾步褲腿就濕了一片。蘇清禾沿著村后的小路上山，路過(guò)村口的時(shí)候，碰見(jiàn)了幾個(gè)早起挑水的婦女。
“喲，這不是蘇家那丫頭嗎？大清早的上哪去？”
“上山挖野菜。”蘇清禾應(yīng)了一聲，腳步?jīng)]停。
等她走遠(yuǎn)了，身后傳來(lái)壓低了的議論聲。
“聽(tīng)說(shuō)她奶要讓她嫁給王家那個(gè)瘸子？”
“可不是嘛，王家出一百塊彩禮呢。”
“錢(qián)多有什么用？王家那個(gè)兒子，上次那個(gè)對(duì)象是咋跑的，你們又不是不知道。”
蘇清禾只當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
她沿著山路往上走，過(guò)了村集體的紅薯地，穿過(guò)一片松林，又翻過(guò)一個(gè)小山頭，終于在一處背陰的山坡上停下來(lái)。四下無(wú)人，她把竹簍放下，在一塊石頭上坐下來(lái)，閉上眼睛。
意識(shí)沉入空間。山姆超市里燈火通明，貨架上的商品整整齊齊，冷柜嗡嗡地運(yùn)轉(zhuǎn)著。她站在入口處，深深吸了一口氣，空氣里混著烤雞的油脂香、烘焙區(qū)的黃油香、生鮮區(qū)淡淡的腥味，還有洗滌用品區(qū)那股干凈的皂香。前世她聞了二十多年的味道，現(xiàn)在覺(jué)得比什么都好聞。
蘇清禾推了一輛購(gòu)物車(chē)，沿著貨架走。先到糧油區(qū)，拿了一袋五公斤的大米，一袋五公斤的中筋面粉，一桶五升的花生油，兩袋鹽，醬油醋料酒各一瓶，白糖紅糖各一袋。購(gòu)物車(chē)很快裝滿(mǎn)了半車(chē)。
她又走到生鮮區(qū)。冷柜里的五花肉、前腿肉、排骨，一盒一盒碼得整整齊齊。她拿了兩盒五花肉，又拿了一板三十枚裝的雞蛋。
路過(guò)熟食區(qū)的時(shí)候，她停了一下。旋轉(zhuǎn)烤架上掛著一排美式烤雞，表皮金黃，油脂順著雞身往下滴。她伸手拿了一只，撕開(kāi)包裝紙，撕下一只雞腿咬了一口。眼淚又下來(lái)了。她一邊嚼著雞肉，一邊推著購(gòu)物車(chē)?yán)^續(xù)走。
日用品區(qū)，牙膏牙刷、香皂毛巾、洗衣粉、衛(wèi)生紙，各拿了一些。服裝區(qū)，她翻了翻，找到幾件純棉的秋衣秋褲，男女款都有，又拿了幾雙襪子。
購(gòu)物車(chē)裝得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。蘇清禾推著車(chē)走到超市后倉(cāng)，從卸貨區(qū)把東西一樣一樣取出來(lái)，往竹簍里裝。竹簍裝不下，她又從超市里拿了一個(gè)紅白藍(lán)三色蛇皮袋，把大米面粉油鹽醬醋塞進(jìn)去，把肉和雞蛋單獨(dú)用塑料袋包好塞進(jìn)去。蛇皮袋鼓鼓囊囊，少說(shuō)有四十斤。
她又從超市的文具區(qū)拿了一支記號(hào)筆，在蛇皮袋上歪歪扭扭寫(xiě)了兩個(gè)字：藥材。
然后折回超市，從熟食區(qū)拿了兩只烤雞，用油紙裹嚴(yán)實(shí)了，塞進(jìn)竹簍的野菜底下。又從零食區(qū)拿了一把大白兔奶糖，拿了一罐奶粉。
做完這些，她在超市休息區(qū)的沙發(fā)上坐下來(lái)。休息區(qū)的電視墻亮著，循環(huán)播放著山姆會(huì)員店的宣傳片，畫(huà)面上是一家人圍坐在一起吃飯，桌上的菜豐盛得不像話(huà)。前世她每次路過(guò)這里都會(huì)多看兩眼，然后低下頭，快步走過(guò)去。
蘇清禾站起來(lái)，關(guān)掉電視。
“以后不用看了。”她對(duì)自己說(shuō)，“以后我家里，天天就是這個(gè)樣子。”
從空間里退出來(lái)的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)升高了。她把蛇皮袋扛上肩膀，竹簍背上背，往山下走。走了一段路，她忽然停下來(lái)，在路邊挖了幾株柴胡和黃芩，把根上的泥土在褲腿上蹭了蹭，塞進(jìn)竹簍最上面。
這是她想好的說(shuō)辭。萬(wàn)一路上碰見(jiàn)人問(wèn)，就說(shuō)運(yùn)氣好挖到了藥材，碰見(jiàn)收藥材的販子換的。80年代初期，**已經(jīng)開(kāi)始松動(dòng)，有些膽子大的倒?fàn)敃?huì)下鄉(xiāng)**藥材和山貨，用工業(yè)品換，比供銷(xiāo)社的價(jià)格靈活得多。村里人也愿意跟他們換，你情我愿的事，沒(méi)人管。
回到家，王秀蘭正在院子里喂雞。兩只瘦蘆花雞圍著她咯咯叫，爭(zhēng)著啄地上的爛菜葉。
“娘，我回來(lái)了。”
王秀蘭抬頭，看見(jiàn)女兒肩上扛著一個(gè)鼓鼓囊囊的大袋子，背上還背著一簍野菜，嚇了一跳。
“你上哪弄的這些東西？”
蘇清禾把蛇皮袋放下，喘了口氣，把簍子最上面的柴胡和黃芩拿給她看：“運(yùn)氣好，在山里碰見(jiàn)一個(gè)收藥材的販子，說(shuō)我挖的柴胡品相好，拿東西跟我換的。”
王秀蘭將信將疑地打開(kāi)蛇皮袋。然后她整個(gè)人都愣住了。
大米，白面，花生油，醬油，醋，白糖，鹽。她從袋子里掏出一盒五花肉，包裝上印著她看不懂的字，保鮮膜裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，肉色鮮紅，肥瘦相間。
“這……這是……”
“娘，那人說(shuō)這是城里超市的貨。”蘇清禾蹲下來(lái)，把東西一樣一樣往外拿，“換都換了，咱就吃唄。”
王秀蘭的手在發(fā)抖。她又從袋子里掏出牙膏、牙刷、香皂、毛巾。這些東西她在供銷(xiāo)社的柜臺(tái)里見(jiàn)過(guò)，從來(lái)舍不得買(mǎi)。
最后，蘇清禾從竹簍底下掏出那兩只油紙裹著的烤雞。油紙打開(kāi)的一瞬間，焦香的烤雞味兒竄出來(lái)，滿(mǎn)院子都是。
王秀蘭的眼淚一下子就下來(lái)了。
“清禾……”
“娘，別哭了。”蘇清禾把烤雞塞進(jìn)她手里，“我說(shuō)過(guò)，以后咱家的日子會(huì)好起來(lái)的。”
王秀蘭捧著那只烤雞，哭得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。蘇清禾把東西一樣一樣搬進(jìn)灶房。大米倒進(jìn)米缸，白面倒進(jìn)面缸，油鹽醬醋在灶臺(tái)上一字排開(kāi)，雞蛋放進(jìn)竹籃里掛在房梁上，五花肉用井水冰著，烤雞放在案板上。灶房里從來(lái)沒(méi)有這么滿(mǎn)過(guò)。
蘇清磊放學(xué)回來(lái)的時(shí)候，站在灶房門(mén)口，整個(gè)人都傻了。
“姐……咱家是不是發(fā)財(cái)了？”
蘇清禾揉了揉他的腦袋，從兜里掏出一把大白兔奶糖塞給他：“吃糖。”
蘇清磊剝了一顆塞進(jìn)嘴里，甜得眼睛都瞇起來(lái)了。他又剝了一顆，然后把剩下的糖用紙仔細(xì)包好，揣進(jìn)兜里。
“咋不吃？”
“留兩顆明天吃。”他把兜拍了拍，“一下子吃完就沒(méi)有了。”
蘇清禾鼻子一酸。
“吃，明天姐還給你帶。”
蘇清磊這才把兜里的糖又掏出來(lái)，剝了一顆塞進(jìn)嘴里，腮幫子鼓鼓的。
晚上，王秀蘭用那塊五花肉燉了一鍋***。家里沒(méi)有冰糖，蘇清禾拿出來(lái)的那袋白糖派上了用場(chǎng)。五花肉切成方塊，焯水，炒糖色，加醬油料酒，小火慢燉。肉香從灶房飄出去，飄過(guò)院子，飄到隔壁。
隔壁堂弟趴在墻頭上，使勁**鼻子，眼巴巴地往這邊瞅。
“二嬸，你家做啥呢？咋這么香？”
王秀蘭笑著說(shuō)：“燉了點(diǎn)肉。”
“啥肉啊？我們家過(guò)年都沒(méi)這么香過(guò)！”
蘇清禾從灶房出來(lái)，看了堂弟一眼：“回去跟你爹說(shuō)，想吃肉讓他自己買(mǎi)。”
堂弟撇撇嘴，縮回了墻頭那邊。
晚飯端上桌。***，烤雞，白面饅頭，還有一盆菠菜雞蛋湯。蘇建國(guó)坐在桌前，盯著那盆***看了半天，沒(méi)動(dòng)筷子。
“爹，吃啊。”
“清禾……”他抬起頭，眼眶紅紅的，“這些東西到底是哪來(lái)的？”
蘇清禾夾了一塊***放進(jìn)他碗里。
“爹，您先吃，吃完我慢慢跟您說(shuō)。”
蘇建國(guó)夾起那塊肉，手在抖。咬了一口，眼淚就掉下來(lái)了。
“爹，好吃不？”
蘇建國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭，悶聲說(shuō)了句“好吃”，然后又夾了一塊。蘇清磊已經(jīng)吃得滿(mǎn)嘴流油，腮幫子鼓鼓的，話(huà)都說(shuō)不利索了。王秀蘭沒(méi)怎么吃肉，光夾青菜吃，蘇清禾給她碗里夾了好幾塊肉。
“娘，您也吃。以后咱家天天有肉吃。”
王秀蘭夾起一塊，咬了一小口，嚼了很久才咽下去。
“清禾，你跟娘說(shuō)實(shí)話(huà)，這些東西到底咋來(lái)的？”
蘇清禾放下筷子。桌上所有人都看著她。她看了看父親，看了看母親，又看了看弟弟。
“爹，娘。東西怎么來(lái)的，我現(xiàn)在不能說(shuō)。但我能保證一件事，每一粒米、每一塊肉，都是干干凈凈的。來(lái)路正，你們放心吃。”
蘇建國(guó)和王秀蘭對(duì)視了一眼。灶房里安靜了一會(huì)兒。然后蘇建國(guó)拿起饅頭，掰開(kāi)，夾了一塊***，大口大口地吃起來(lái)。
“行。爹信你。”
王秀蘭也點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再追問(wèn)。她夾起碗里的肉，咬了一大口。蘇清磊已經(jīng)顧不上說(shuō)話(huà)了，正在用饅頭蘸***的湯汁，蘸一下咬一口，蘸一下咬一口。
蘇清禾低下頭，咬了一口饅頭。又松又軟，帶著麥香。前世她在山姆超市的烘焙區(qū)站了好幾年，每天看著師傅做面包蒸饅頭，那香味饞得她直咽口水。那時(shí)候她想，等發(fā)了工資一定買(mǎi)兩個(gè)回去給爹娘嘗嘗。后來(lái)工資發(fā)了，錢(qián)還沒(méi)捂熱就沒(méi)了。再后來(lái)，她再也沒(méi)機(jī)會(huì)了。
蘇清禾把饅頭咽下去，抬起頭。
窗外，天色暗下來(lái)。灶膛里的火光映在窗欞上，一跳一跳的。院子里那兩只瘦蘆花雞已經(jīng)睡了。