我媽三年前回老家居住，放話不要我贍養。
對我永遠沒好臉色，寧可一個人在鄉下。
我們常年不聯系，冷淡得像陌生人。
我以為她是真的不需要我，直到我辭職突然回了老家。
推開門的那一刻，我僵在原地。
屋子里又暗又亂，她穿得破舊，連件像樣的生活用品都沒有。
我心口一緊，聲音都在發顫。
“媽，我每個月都給你打一萬，為什么不用？”
我媽抬眼，愣了愣：
“什么一萬塊，你從來沒給我打過錢。”
……
1
我辭了工作，難得有段長假，拎著行李箱往老家趕。
沒提前說，想給我媽一個驚喜。
推開那扇掉漆的木門，我整個人僵在原地。
屋子角落漏著雨，地上擺著三個接水的塑料盆。
我媽坐在小馬扎上，手里攥著半個硬邦邦的饅頭。
一口一口，啃得很慢。
窗臺上擺著一碟咸菜，長了一層淡綠色的霉。
我僵在原地，不敢置信看著四周破敗的環境。
我快步走過去，蹲在她面前。
“媽，你怎么吃這個？”
我媽抬頭看見我，眼神慌了一下，趕緊把饅頭往身后藏。
“月月？你怎么回來了？”
“我不回來，是不是一輩子都看不見你吃這個？”
我伸手拉開冰箱門。
里面空空蕩蕩，除了那碟發霉咸菜，只剩半瓶快見底的醬油。
“我上個月剛給你轉了一萬，”
“我讓你把房子重新裝修，把漏雨的地方補上，”
“你為什么一分錢都沒動？”
我媽嘴唇哆嗦著，眼神躲躲閃閃。
“我……我用不著。”
“用不著？你啃隔夜饅頭，住漏雨的房子，叫用不著？”
我聲音拔高，指尖都在發抖。
“媽，我每月給你轉一萬，連續轉了三年，”
“你到底為什么不花？”
我媽愣了好半天，輕輕吐出一句。
“你沒給過我錢。”
我以為自己聽錯了。
“你說什么？”
“我從來沒收到過你轉的錢。”
我猛地掏出手機，點開銀行APP。
轉賬記錄一頁一頁翻下去。
每個月五號，準時轉出一萬塊。
收款人姓名，清清楚楚寫著——林桂芬。
**，也是我當初親自給她辦的那張。
錢確確實實，轉到了她的賬戶里。
“媽，你看，這不是轉賬記錄嗎