七歲那年，我娘死了。
爹哭得死去活來，抱著我說，他這輩子只剩我了。
我們走了七天山路，爹帶著我投了舅舅家的門。
我睡柴房，劈柴挑水，規規矩矩低眉順眼，不敢多吃一口飯。
爹卻住了廂房，好吃好喝，還常跟舅母一起說笑。
我以為他是在養精蓄銳，等哪天翻了身再帶我走。
一年后的深夜，他們走了。
經過我那間柴房，沒停，沒敲門，沒留話。
01
我娘死了。
爹抱著我，哭得像個孩子。
他說，阿梨，這世上爹就只有你了。
我信了。
我們走了七天山路去投奔舅舅。
爹的肩膀很寬，但沒背過我一次。
他說，阿梨，你要學會自己走路。
路才能越走越寬。
我信了。
山路盡頭是舅舅家。
舅舅家的大門是黑色的，像張開的嘴。
青瓦房，三間正屋，比我們家氣派。
舅舅王德發勉強笑著，看了看爹，又看了看我。
舅母王翠芬沒笑。
她眼神像刀子，在我身上刮來刮去。
表哥王寶比我大三歲，躲在舅母身后，探出個腦袋，滿眼都是不歡迎。
爹被請進了正屋。
熱茶，熱飯。
我被帶到了院子角落的柴房。
里面堆滿了雜物，只有一堆干草能睡人。
舅母扔給我一床又薄又硬的舊被子。
她說，家里不養閑人。
我點頭，寄人籬下，我懂。
第二天，天沒亮我就醒了。
院子里的水缸要挑滿。
**要打掃。
一大家子的衣服要洗。
我的手很小，木盆比我的腰還寬。
冬天的井水，冷得刺骨。
我的手很快就凍得通紅，然后發紫，裂開一道道口子。
很疼。
但沒人關心。
爹住在東廂房，被褥是新的，飯菜是跟著舅舅一家吃的。
我每天的飯，就是灶臺邊一個冷掉的紅薯，或半個黑面饅頭。
我常常餓。
夜里，我能聽到正屋里傳來的笑聲。
是爹的。
他好像很開心。
他和舅舅喝酒，和舅母說笑。
爹的臉色一天天紅潤起來。
他很少來柴房看我。
偶爾路過，也只是隔著門問一句。
阿梨，還好嗎？
我總是在第一時間拉開門，對他笑。
爹，我很好。
他點點頭，就走了。
我看見他轉過身，就和院子里的舅母說笑起來。
舅母的笑