系。”
這句話我記了兩年多。
記得太清楚了，清楚到今天她一開口，我腦子里最先蹦出來的不是照片，是那天她的表情。
我把后槽牙咬得發酸，問她：“你不是早就說過了？跟我沒關系。怎么，那個男人不要了？”
蘇念臉色白了一下。
“沒有那個男人。”
“你當我瞎？”
“你那天看到的人，是我表哥。”
我看著她，沒說話。
她這句解釋來得太晚，晚到我第一反應不是信，是想笑。兩年多前我拎著她愛吃的城南排骨去找她，結果在婦幼門口看見她從電梯里出來。她穿著寬松外套，手里捏著孕檢單，旁邊的男人一手扶著她，一手拎著藥袋。我追過去的時候，蘇念連看都不想多看我一眼。
現在她說那是她表哥。
我說：“你繼續編。”
“我沒編。”
“那孩子呢？”
“我不確定。”
這四個字出來的時候，我胸口那股火一下竄得更高。
“你不確定？”我往前傾了傾身子，壓著聲音，“蘇念，你是不是覺得我脾氣比以前好了，所以什么話都能往我臉上扔？一個孩子生下來兩年多了，你現在跑來跟我說你不確定？”
旁邊卡座有人看了過來。
蘇念低下頭，手指攥得發白。
“我當年查出來懷孕的時候，已經跟你分了。”她聲音很輕，“后面家里出事，我把孩子生下來了。小滿一直跟我姓，我也沒打算去找誰。是前陣子她去做視力復查，醫生問家族史，我才……”
她停住了。
我盯著她：“你才想起我？”
“不是。”
她抬頭，眼睛有點紅，可還是忍著，沒讓那點紅真掉下來。
“是她最近老問我，為什么別人都有爸爸接，她沒有。上周我媽翻箱子，把以前那張合照翻出來，她看見了，拿著照片問我，這個叔叔是誰。她說她覺得他像她。”
我手里的紙杯被我捏出一道褶。
“所以呢？”
“所以我不能再糊弄下去了。”
咖啡館里空調開得低，我卻覺得額角有汗。
外面是傍晚，玻璃上映著來來去去的人影，門口風鈴一響一響，誰進來誰出去都跟我沒關系。我只盯著眼前這個女人。她還是蘇念，眉眼還是那個眉眼，可她整個人像被生活反復擰過一遍，鋒利的地