婚后第三個月，小雅打電話跟我報喜。

她的嗓音亮得發顫：“姐，我懷孕了。賀銘高興壞了，**已經在織小毛衣了。”

我笑著恭喜她，掛了電話訂了一整套進口嬰兒用品寄過去。

包裹到的那天，宋桂蘭拆開掃了一眼，隨手把東西推到角落。

“這些洋貨不實用。我給孩子準備了老家的棉鋪蓋，比這暖和。”

小雅在電話里說沒事，只是偏好不同。

兩個月后，深夜十一點，賀銘打來電話。

“芳姐，小雅出血了，在醫院。”

我趕到的時候，小雅躺在病床上，臉白得沒有一丁點顏色。

胎兒沒保住。十二周，自然流產。

醫生說：“產婦身體素質沒有明顯問題，可能是胚胎染色體異常，屬于概率事件。”

小雅抱著我哭。我摸著她的頭發，一句話也說不出口。

宋桂蘭坐在走廊的長椅上，臉色鐵青。

她沒有安慰小雅。

等醫生走遠了，她才壓低聲音對賀銘說：“肯定是她身體底子差。你看她姐了——那一家子基因就不行。”

這話我站在拐角聽得清清楚楚。

拳頭捏緊了。但我沒沖出去。

小雅剛流產，這個時候鬧，最受傷的是她。

第一次流產后的第二個月，宋桂蘭從鄉下帶回了一個砂鍋。

黑漆漆的藥湯，散著一股說不出的腥氣。

“這是我老家一個老中醫的祖傳送子偏方，專治這毛病。村里好幾個媳婦喝了都生了大胖小子。”

小雅皺了下眉：“媽，醫生說讓我先休養半年再備孕……”

“醫院那些人就知道騙錢！”宋桂蘭把碗往小雅面前一推，臉上的笑全收了，“你喝不喝？”

賀銘站在一旁，打著圓場：“小雅，媽是好意，你先喝著，不行就停。”

小雅看了看賀銘的表情，端起碗，仰頭灌了下去。

喝完干嘔了三次，臉色發灰。

宋桂蘭滿意地點了下頭：“良藥苦口。”

從那天起，小雅每天一碗。

我再去看她的時候，她瘦了一整圈。眼窩凹了下去，指甲泛白，連上樓梯都喘。

“小雅，你狀態不對。那個偏方有沒有正規藥方？你把方子給我看看。”

宋桂蘭從廚房沖出來，擋在小雅面前：

“王芳，你一個沒嫁人的人，懂什么保胎？這方子是我花大價錢求來的，傳男不傳女，憑什么給你看？”

“我不用看方子，但小雅需要去醫院做個全面檢查——”

“你是不是巴不得小雅生不出孩子？”宋桂蘭冷笑，“這樣你就能把她綁在身邊當一輩子免費勞力？”

賀銘從樓上下來，看了我一眼：“芳姐，小雅需要安靜休養，你改天再來吧。”

門，關上了。