楔子：墳墓的余溫。

窗外的雨，淅淅瀝瀝，敲打著玻璃，像是為一段行將就木的婚姻奏響的哀樂。

李默獨自坐在客廳的沙發上，身下的真皮傳來冰涼的觸感。

這間曾經充滿歡聲笑語的屋子，如今空曠得能聽見回聲。

空氣里彌漫著灰塵和一種難以名狀的、名為”過去“的氣味。

他的目光，落在茶幾上。

那里，安靜地躺著一份文件——《離婚協議書》。

旁邊，是一支她留下的口紅，YSL 的方管 13 號，他記得這是他們第一個結婚紀念日時，他送她的禮物。

那時，她涂上它，在他面前轉了個圈，笑靨如花地問：”爹地，好看嗎？

“”爹地……“這個稱呼，如今像一根針，輕輕刺入他早己麻木的心臟，帶來一陣細微而尖銳的痛楚。

他抬起頭，望向墻壁。

那幅巨大的婚紗照依舊掛著，只是色彩有些褪了。

照片上的他們，緊緊相擁，眼神交匯處，是能溢出畫面的星光和愛意。

蘇晴穿著潔白的婚紗，依偎在他懷里，笑容明媚而純粹。

而他，摟著她的腰，低頭看她，滿眼都是寵溺。

曾幾何時，他們是朋友口中”神仙般的眷侶“。

從一窮二白的上班族，攜手打拼，有了自己的小家，有了可愛的兒子樂樂，事業也曾蒸蒸日上，仿佛世間所有的幸福都己被他們攥在手中。

可后來呢？

記憶的閘門被痛苦沖開，紛亂的片段洶涌而至。

是公司破產的那個夜晚，他醉醺醺地回家，她把所有的委屈和恐懼化作尖銳的指責，而他，用更傷人的話語回擊，爭吵聲幾乎掀翻屋頂。

是兒子樂樂小學畢業典禮，他因為一個所謂的”重要客戶“而缺席，第二天，看到兒子眼中難以掩飾的失望，和蘇晴那張冷若冰霜的臉。

是她重感冒發燒的那次，他匆匆趕回，卻只是遞給她一張***，說：”寶寶，難受就去醫院，我還有個會。

“他甚至忘了給她倒一杯熱水。

他記得她當時看他的眼神，不是感動，而是一種深深的、徹底的疲憊。

一樁樁，一件件，生活的瑣碎、經濟的壓力、彼此間日益增長的怨懟和不理解，如同無數只螻蟻，日夜不息地啃噬著他們愛情的基石。

最終，大廈傾頹。

他以為他是在為這個家奮斗，卻忘了，家需要的是溫度，而不僅僅是物質的堆砌?！?br>
呵……“李默發出一聲沙啞的苦笑。

他伸出手，顫抖著，拿起那支己經干涸的口紅。

金屬的管體冰冷。

他終究還是把那個叫他”爹地“的女孩，把他的”寶寶“，弄丟了。

筆就在手邊。

他深吸一口氣，仿佛用盡了全身的力氣，抓起筆，在那份協議書的末尾，簽下了自己的名字——”李默“。

兩個字，歪歪扭扭，像是抽走了他所有的靈魂。

巨大的、遲來的悔恨，如同海嘯般將他徹底淹沒。

他不是不愛，而是首到失去的那一刻，才幡然醒悟，自己愛得多么笨拙，多么自以為是。

他抓起那支口紅，搖搖晃晃地站起身，走出了這個曾經是”家“的空殼。

夜己深，雨絲冰涼。

他毫無目的地走著，不知不覺，竟來到了那個熟悉的街心公園。

這里，是他和蘇晴第一次相遇的地方。

那天，她坐在長椅上看書，陽光穿過樹葉的縫隙，在她身上投下斑駁的光影，美得像一幅畫。

他走過去，坐在那張己經老舊的長椅上，雨水打濕了他的頭發和衣服，他卻渾然不覺。

他從口袋里掏出那支口紅，緊緊攥在手心，冰冷的金屬似乎也沾染了他最后一點體溫?！?br>
寶寶……“他喃喃自語，聲音破碎不堪。”

如果……如果能重來一次……我一定……一定不會讓你再流淚……“酒精和巨大的悲傷終于擊垮了他，意識沉入黑暗前，他唯一的念頭就是回到過去，回到一切開始的地方。

……刺眼的陽光將他喚醒。

李默猛地睜開眼，一陣劇烈的頭痛襲來。

他下意識地皺緊眉頭，卻發現自己并非躺在雨中冰冷的長椅上。

他在移動。

耳邊是公交車引擎的轟鳴聲和報站名的清脆女聲。

他愕然環顧西周——熟悉的藍色座椅，擁擠的乘客，窗外飛速倒退的、十年前風格的街景……這是……十年前他每天上班乘坐的公交車！

他的心臟猛地一跳，一個難以置信的念頭如同閃電般劃過腦海。

他僵硬地轉過頭。

然后，他看到了她。

蘇晴。

年輕的蘇晴，就坐在他旁邊的座位上。

她穿著一件簡單的白色連衣裙，戴著耳機，陽光透過車窗，恰好落在她柔順的發絲和微微顫動的睫毛上，臉頰泛著青春健康的光澤。

她正低頭看著手機，嘴角帶著一絲淺淺的笑意。

一切，都和他們初次相遇時，一模一樣。

時間，在這一刻，轟然倒流。