待在家里不要出去------------------------------------------，我幾乎是本能地站起來，抱著課本就往講臺那邊走。，人已經站在***面前了。“***，”我微微欠了欠身，“剛才您講的第三章**節，關于那個公式的推導過程，我還有一點沒想明白，能不能再耽誤您幾分鐘時間？”，我自己都愣了一下。？我主動問老師問題了？，隨即露出欣慰的笑容：“當然可以，齊祝同學肯鉆研是好事。”，在黑板上重新演算起來。我站在講臺邊，眼神緊跟著粉筆移動，聽他一步步講解。那些原本晦澀的符號突然變得清晰起來，像蒙了一層霧的玻璃被擦干凈，后面的一切都一目了然。“這個地方懂了嗎？懂了。”我點頭，又指著另一處，“那如果把這個參數換一下，推導過程還成立嗎？”，又給我擴展講了幾個變式。我聽著，記著，腦子里像有張網，把知識點一個個兜住，一個都沒漏。，我才鄭重道謝，轉身離開。，我回想上午幾節課的內容——高數、線代、專業課，每一節講了什么，老師隨口提的擴展內容是什么，全在腦子里，清清楚楚，條理分明。……，甚至帶點莫名的雀躍。好像有什么東西不一樣了，但又說不上來哪兒不一樣。。路上遇見不少剛下課的同學，我老遠就看見老張背著書包從對面過來。
“老張！剛上完高數？”我揮著手喊。
他抬頭看我，愣了一秒才回應：“啊，對，剛下課。”
旁邊是曉雨和她們宿舍的幾個女生，我順口打招呼：“曉雨，你們系這節課在東樓啊？”
她點點頭，眼神有點奇怪，但還是笑著應了。
一路下來，我跟七八個不算熟絡的同學自然地問了好。打招呼這件事做得順手極了，像做了千百遍，一點都不覺得別扭。
旁邊的澹昱突然捅了捅慕七珈，擠眉弄眼地朝我這邊努嘴。
林子聰也看出不對勁了。等我跟最后一個打招呼的同學分開，他率先開口：“祝子，你今天好像有點不一樣。”
我正在哼歌——哼的什么調自己都不知道——聞言轉頭：“哪變了？”
“太明顯了啊！”澹昱搶過話頭，夸張地比劃著，“你居然主動跟除了我們仨之外的人打招呼？還追著老師問問題？太陽打西邊出來了？”
我皺了皺眉，一臉理所當然：“我不是一直都這樣嗎？問老師題目、跟同學打招呼，這不是很正常的事？”
正常啊，哪里不正常了？
慕七珈摸著下巴打量我，那眼神像在看什么稀罕物種：“對其他人來說正常，但對你……”
“對我怎么了？”我更糊涂了，完全不明白他們在大驚小怪什么。
澹昱跟林子聰對視一眼，那眼神我太熟悉了——就是“這家伙怕不是睡傻了”的表情。
澹昱張嘴想再說點什么，我一眼刀飛過去：“莫名其妙。”
他們確實奇怪。我不過是狀態好，多跟人交流了幾句，至于這么大驚小怪？又不是干了什么****的事。
為了岔開話題，我看向澹昱：“話說，你電工證拿到了沒有？”
澹昱立刻挺起胸，拍了拍：“當然了，滿分拿下，也不看看是誰。而且這段時間我還找了個師傅帶我，基本看一遍就會。”
“學渣出息咯，不是很怕電嗎？還學得這么勤快？”我調侃道。
他作勢要打我，被我躲開。幾個人鬧著往前走，這個話題總算揭過去了。
但說真的，我自己也有點納悶。問問題、打招呼這些事，以前做起來總覺得別扭，像有一道無形的坎。今天跨過去卻格外順暢，好像那道坎從來就不存在。
算了，想那么多干嘛。狀態好還不行？
下午沒課，宿舍瞬間散了伙。
我正打算回床上躺會兒，窗外突然傳來一陣喧嘩。探頭一看，幾個學弟把澹昱堵在宿舍樓下，嚷嚷著要挑戰他“跑酷小王子”的頭銜。
澹昱挑眉一笑，拍著**應下。一群人鬧哄哄地往操場方向去了，老遠還能聽見他囂張的喊聲：“輸了可得給我充一周的飯卡！”
這人，永遠這么咋咋呼呼的。
林子聰推了推眼鏡，背著沉甸甸的書包直奔圖書館，臨走前丟下一句：“晚飯不用等我。”
我點點頭。對他來說，圖書館的燈光比宿舍的床鋪更有吸引力。我見過他在自習室學到凌晨，回來時眼睛都是紅的，第二天照常早起。有時候我想，要是他有我這份家境，可能早就保研了。
而慕七珈……他正一臉生無可戀地被****召喚。接起來沒兩句，臉就垮了。
“憑什么又是我去做公益掃街啊！”他掛了電話哀嚎，“要是能不去，讓我不上早八我也愿意啊！”
我笑了：“導員找你？”
“除了她還能有誰？”他一邊穿鞋一邊抱怨，“全系那么多人，偏偏逮著我*，我招誰惹誰了？”
說完摔門而出，走廊里還回蕩著他的哀嚎。
宿舍里只剩下我一人。
安靜下來的瞬間，那股莫名的焦躁又浮了上來。
我原本打算按往常的作息——先整理筆記，再去跑幾圈步。可不知怎的，心里總有個聲音在催促：得趕緊鍛煉，練得再強一點。
這個念頭來得突然又強烈，像有人在腦子里喊。我坐不住，索性換了身運動服，徑直去了學校健身房。
以往我最多跑半小時步就結束。今天卻像打了雞血，舉啞鈴、練臥推、拉引體向上，一套流程下來比平時多練了一個多小時。肌肉酸脹得發痛，汗水順著臉頰往下淌，滴在器械上。
可我還是不想停。
每多做一組，心里那股焦躁就緩解一點。好像只要把自己練得夠累，就能把那團說不清道不明的東西壓下去。
最后我站在鏡子前，看著里面微微出汗的自己，大口喘著氣。鏡子里的人眼神有點陌生，像藏著什么我讀不懂的東西。
我低頭看了看自己的手——剛才握啞鈴握得太用力，掌心磨出兩道紅印。
還不夠。
這個念頭閃過，我自己都嚇了一跳。什么還不夠？要那么強干什么？
我甩甩頭，把亂七八糟的想法甩出去，拿起手機準備回宿舍。
屏幕剛亮，一條消息彈出來。
是學校教務處發的緊急通知。
我點開，眉頭瞬間擰緊——
緊急通知：據最新消息，櫻花國爆發不明原因疫情，傳播速度極快，已出現多例重癥病例。鑒于臨近寒假，為保障全體師生安全，經校委會緊急商議決定，即日起啟動提前放假預案。請各位同學在24小時內收拾好個人物品，有序離校返家。后續相關安排將另行通知。
通知下方還附著校長的短視頻。點開，校長神色凝重，反復強調要“盡快離校，不必恐慌”。
可“盡快”兩個字，配上“傳播速度極快”的描述，怎么看都透著股不同尋常的緊迫感。
如果真不恐慌，為什么要“盡快”？
我捏著手機站在原地，上午那股莫名的不安再次翻涌上來。這一次，比之前任何時候都要強烈。
我下意識抬頭看天。
陰沉的云層壓得很低，灰蒙蒙的，像隨時會塌下來。遠處教學樓頂，幾只黑色的鳥還在盤旋——只是不知何時，數量好像變多了。不是幾只，是十幾只，黑壓壓一片，繞著樓頂轉圈。
飛得還是那么僵硬，不像鳥，像……
像什么東西被線牽著。
我捏手機的手指泛白，心臟像被一只無形的手攥緊。那份緊急通知里的每一個字都透著詭異的壓迫感，我越看越覺得后背發涼。
櫻花國疫情。傳播極快。提前放假。
24小時內離校。
我幾乎是跑著沖回宿舍的。
樓道里三三兩兩的學生都在議論提前放假的事，腳步聲、收拾東西的碰撞聲、說話聲混在一起，嘈雜得很。可這熱鬧卻讓我莫名心慌，像有什么東西正在逼近，而他們渾然不覺。
“砰”地推開606宿舍的門，里面三人齊刷刷抬頭看我。
澹昱正翹著二郎腿坐在椅子上，手里轉著手機；林子聰已經把書包打開，正往里面塞課本；慕七珈癱在床上，有氣無力地翻著行李箱。
三個人六個眼睛，眼神里都帶著疑惑。
“你這是被狗追了？”澹昱挑眉，上下打量我，“臉都白了。”
我扶著門框喘氣，胸口還在劇烈起伏。
林子聰推了推眼鏡：“祝子，你今天確實不對勁，早上是尖叫，剛才又跑這么急……”
“老祝今天到底怎么了？”慕七珈坐起來，盯著我看，“從上午就奇奇怪怪的。”
我剛想張嘴，把通知里的不安說出來，把那個噩夢說出來，把心里那股說不清的恐懼說出來——
澹昱卻擺擺手，不以為意地打斷我：“行了行了，別瞎猜了，我現在只心疼我剛贏過來的一周飯卡。”
他站起身走過來，拍了拍我的肩膀，力道不輕：“我看祝子就是早上那噩夢沒緩過來，被學校這破通知一嚇，更緊張了。”
他指了指我的書桌：“別愣著了，趕緊收拾東西。對了，你回家的票我們仨幫你訂了，跟我們一趟車，記得轉錢啊。”
我看著眼前熱熱鬧鬧的三人——澹昱嬉皮笑臉，林子聰低頭整理書本，慕七珈又癱回床上哀嚎“又要坐三小時火車”——心里的焦慮忽然減輕了些。
他們四個從大一就在一塊，老家都是洛余市那個小地方。每年放假都是一起買票，一起走，一起回。今年也不例外。
“謝了。”我扯了扯嘴角，走到自己柜子前開始翻找衣物。
四人一邊收拾一邊插科打諢。澹昱嚷嚷著“誰偷了我的充電寶”，慕七珈抱怨“行李箱裝不下我的鞋”，林子聰默默把我們扔得到處都是的書本歸攏好。宿舍里的氣氛又恢復了往常的輕松。
我偶爾搭兩句嘴，指尖觸到熟悉的T恤時，甚至覺得早上的不安只是錯覺。
只是錯覺吧。
第二天一早，天朧大學校門口擠滿了人。
學生們背著大包小包，拖著行李箱，臉上表情各異。有人興奮，有人擔憂，有人無所謂。我聽見旁邊幾個女生在討論疫情的事，聲音壓得很低，帶著點緊張。
“你說那疫情到底多嚴重啊？都要提前放假了。”
“不知道，網上也查不到什么，就說傳播快，沒說死亡率。”
“我爸媽讓我趕緊回去，說怕封城……”
我攥緊了行李箱拉桿。
查不到。
對，我昨晚也查了。用手機搜“櫻花國疫情”，要么顯示“無相關結果”，要么就是一片空白。連瀏覽器歷史記錄都干干凈凈，像被人刻意抹去了所有痕跡。
我越想越不對勁，但沒敢跟其他人說。說出來他們肯定又說我被噩夢嚇著了。
四個人跟著人流往外走。車站更是人山人海，售票廳、候車室全是攢動的人頭，廣播里不斷播報列車晚點的通知，空氣中彌漫著汗味和泡面味。
排隊檢票的時候，我聽見旁邊幾個外校的學生在聊天。
“你們學校也提前放了？”
“是啊，說是櫻花國那疫情鬧得兇，怕封校回不了家。”
“我哥在南城大學，他們昨天就放了……”
看來全國的學校都提前放了假。
我再次拿出手機，想再搜搜看。可無論用什么軟件，輸入***后結果還是一樣——要么沒有，要么空白。
那個“無相關結果”的頁面亮得刺眼。
我心里那股不安又開始瘋長，像野草一樣，壓都壓不住。
“查啥呢？”澹昱湊過來，腦袋差點懟到我手機上，“車快檢票了。”
我收起手機，搖搖頭：“沒什么。”
越是查不到，我越是覺得，這場“提前放假”背后，藏著比疫情更可怕的東西。
列車搖搖晃晃地駛離龍昌市，窗外的風景從高樓變成田野，從田野變成村莊。
我靠著窗戶，看著熟悉的城市逐漸遠去。腦子里反復回響著那個血腥的噩夢——廢墟，**，怪物，還有那刺穿胸膛的利爪。
那真的只是夢嗎？
為什么那么真？
車窗玻璃上映出我的臉，眼神有點發直。我盯著那張臉看了很久，直到澹昱一巴掌拍我肩上：“到站了！想什么呢？”
我回過神，跟著他們下車。
回到洛余市已是傍晚。四人在車站分開，約定年后開學再見。澹昱**開車來接，林子聰自己坐公交，慕七珈被**一個電話喊走。我拖著行李箱往家走，小區里異常安靜。
太安靜了。
平時這個點，樓下下棋的老人應該還在，遛狗的阿姨應該剛回來，小孩應該在院子里瘋跑。可今天什么都沒有，空蕩蕩的，像沒人住一樣。
我加快腳步，拖著行李箱爬上樓。掏出鑰匙打開家門——
迎接我的不是父母熟悉的聲音，不是飯菜的香味，而是安靜。
死一般的安靜。
“爸？媽？”
沒人應。
我放下行李箱，往里走了幾步。客廳燈開著，茶幾上壓著一張紙條，玻璃杯壓著。
是母親的字跡，只有短短八個字：
“待在家里不要出去！”
我盯著那八個字，心跳開始加速。
我**字我認識。她寫得一手好字，從來工工整整。可這張紙條上的字跡卻有點潦草，筆劃收尾處帶著明顯的顫抖——她是匆忙寫的，而且寫的時候手在抖。
我父母是市里研究所的高層科研人員，向來沉穩冷靜。他們從不會說這種沒頭沒尾的話，更不會用這種語氣。
我拿起手機想打給他們。
聽筒里只傳來冰冷的忙音。
再打，還是忙音。打我爸的，我**，家里的座機——全是忙音。
我攥著手機站在客廳中央，腦子里一片空白。窗外的天色徹底暗了下來，客廳的燈照出一圈光，光之外的黑暗像在慢慢逼近。
不知誰家的窗戶沒關緊，傳來一陣模糊的嘶吼聲。
那聲音很遠，但很清晰。像野獸，又像……
像昨天夢里那怪物的“嗬嗬”聲。
我僵在原地，后背冷汗瞬間浸透衣服。
窗外，那聲音又響了一次。這一次，似乎更近了。我始終安慰自己，那是窗戶發出來的聲響