窄而陡，墻壁上貼滿了疏通管道和開鎖的小廣告。我住在三樓，父母住二樓。當初買下樓上樓下，圖的就是互相照應方便。現在想來，像某種隱約的預兆。

我沒直接回家，在樓下的便民超市買了點菜。西紅柿，雞蛋，一把小青菜，還有我爸以前愛吃的鹵豬耳。老板娘一邊稱重一邊跟我嘮家常：“晚晚回來啦？**這兩天好像沒怎么下樓溜達？”

“天熱，他不愛動。”我笑笑，付了錢。

拎著塑料袋上樓，鑰匙**鎖孔，轉動。門開了一條縫，屋里很暗，窗簾拉著，只有電視機屏幕的光明明滅滅，放著不知哪個臺的戲曲節目，咿咿呀呀的唱腔在寂靜的房間里回蕩。

“爸？”我喊了一聲，換上拖鞋。

沙發上隆起一個人形，蓋著薄毯。我爸林國棟歪在那里，似乎睡著了，又或者只是閉著眼。聽到聲音，他眼皮動了動，沒睜開，含糊地應了句：“回來啦。”

“嗯。”我把菜放進廚房，洗了手，倒了杯溫水端過去，“喝點水。今天感覺怎么樣？”

他這才慢吞吞地撐起半個身子，接過杯子，喝了一小口。“老樣子，沒勁兒。”他的聲音嘶啞，氣短，說幾個字就要喘一下。臉色是一種不健康的灰黃，眼窩深陷下去。比起半個月前我出差離開時，又消瘦憔悴了一大圈。

我把陳醫生開的藥拿出來，按照說明分好，遞給他。他就著水吞了，眉頭皺得緊緊的，像是忍受著極大的不適。

“陳醫生怎么說？”他問，眼睛看著電視屏幕，里面正演到《四郎探母》。

我頓了一下。帆布包就在腳邊，夾層里那張對折的紙像一塊燒紅的炭。“沒說什么，就說是**病，心臟負擔重，讓多休息，按時吃藥。”我的語氣盡量放得平緩，甚至帶上一點刻意的輕松，“開了點新藥，說效果能好些。”

“哦。”他應了一聲，沒什么精神追問，注意力似乎又被戲曲吸引了回去。

我看著他花白的頭發，稀疏地貼在頭皮上，后頸的皮膚松垮地堆疊出褶皺。那個曾經把我扛在肩頭、一只手就能拎起兩袋水泥的強壯男人，如今縮在舊沙發里，像一片正在枯萎凋零的葉子。

心里某個地方狠狠