儲物間的門虛掩著，高言海把帶血的毛巾塞進塑料袋，又往袋子里噴了點白酒壓住腥氣。他蹲在地上緩了好一會兒，額頭上沁出一層冷汗，順著鬢角淌下來，滴在水泥地上。他拿袖子擦干了，又等了一會兒，確認臉上看不出什么了，才撐著膝蓋站起來。

膝蓋骨咔嗒響了一聲。他扶著墻站了片刻，等腿不抖了，推門出去。

沈知弦坐在吧臺后面，面前的賬本翻開到一半，圓珠筆擱在旁邊。她聽見腳步聲，沒有抬頭，只把空杯子往前推了推。玻璃杯底磨著木質臺面，發出一聲短促的、刺耳的摩擦聲。

“蜂蜜水。不要太燙，不要太涼，不要太甜。”

高言海應了一聲，轉身進廚房。開水兌涼白開，滴兩滴槐花蜜，攪勻。他用指腹貼住杯壁試了三次，又拿溫度計量了一次——三十八度六。她上次說過，三十六度太涼，四十度太燙，三十八度到三十九度之間，剛好。

端出去，沈知弦抿了一口。她把杯子舉到燈底下看了看，像在檢查里面有沒有沒化開的蜜。

然后她把整杯水倒在了吧臺上。

“重倒。”

水流過賬本，洇濕了她寫了一下午的字。高言海看著那些藍色的數字在水漬里慢慢暈開，什么都沒說，拿抹布擦干凈臺面，回廚房重新調了一杯。

這一回她喝了一口，放下了。“今天這蜜不對。”

“還是槐花蜜，同一罐。”

“同一罐就不能不對了？”她抬起眼睛看他。那雙眼睛很漂亮，眼尾上挑，瞳仁極黑，此刻里面盛著的是一種近乎審視的神情，像在驗一件貨的真假。“你是不是往里面兌了白糖水？高言海，你要是嫌我麻煩你就直說，用不著拿白糖水糊弄我。”

他沒兌白糖水。他從來不在她的事情上糊弄。

但他沒有辯解。他只是把杯子端回廚房，當著她的面從罐子里舀出一勺蜜，當著她的面用同一把溫度計量了水溫，當著她的面調好，端到她面前。

“這杯可以。”她說。

那天打烊之后他沒有休息。沈知弦說酒館的菜單太舊了，讓他把所有的菜都重做一遍，她要挑出不滿意的，明天換新的。他站在廚房里，從晚上十點做到凌晨兩點，做了二十