此生最大的遺憾。
他最大的遺憾，是沒娶我的庶妹。
不是我十七歲難產差點死掉。
不是我二十三歲替他擋刺客、腰上留了一道兩寸長的疤。
不是我三十歲那年瘟疫肆虐、我一個人撐著整個裴家大宅、照顧九個孩子、他在外頭"賑災"——其實躲在沈妙柔的莊子上寫詩。
都不是。
他最大的遺憾，是我庶妹沒有孩子。
我的手從他手腕上一根指頭一根指頭地掰開。
他的手垂了下去。
他死了。
我坐在床邊，沒有哭。眼淚已經在剛才那一聲"好"里流完了。
炭火噼啪響了一聲。
然后天旋地轉。
——
刺目的陽光扎進眼睛。
我猛地坐起來，胸口劇烈起伏，冷汗濕透了里衣。
手，我低頭看自己的手。
**的、沒有凍瘡的、指節纖細的手。
我摸了一下自己的臉。光滑的。
再摸肚子。平坦的，沒有生過十一個孩子留下的松垮褶皺。
腰上——沒有那道兩寸長的疤。
"小姐！小姐您怎么了？"
簾子被掀開，一個扎著雙髻的小丫頭沖進來。圓臉，單眼皮，左邊臉頰有一顆小痣。
青禾。
我的貼身丫鬟，十四歲。
她后來跟著我嫁進裴家，四十二歲那年冬天在后廚摔了一跤，后腦磕在灶臺角上。我抱著她，她說："夫人，下輩子我還伺候您。"
我現在看著十四歲的她，喉嚨堵得說不出話。
"小姐？您做噩夢了？"她小跑過來，拿帕子給我擦額頭的汗。
"今天幾號？"我按住她的手。
"六月初八呀。后天就是拋繡球了，小姐您忘啦？老爺說了，裴家公子是今年秋闈最有望……"
六月初八。
拋繡球前兩天。
我前世就是在六月初十，站在繡樓上，一球砸中了人群中那個白衣青年的腦袋。
裴時行。
他仰頭看我，朝我笑了一下。
那個笑容騙了我三十年。
我攥緊了被角，指節發白。
"青禾。"
"在呢小姐！"
"去打聽一下……我庶妹沈妙柔，后天什么安排。"
青禾歪了歪頭，沒多問，應了一聲就往外跑。
我坐在床上，看著窗外的日頭。六月的太陽白花花地照在院子里的石榴樹上，花開得正紅。
前世這棵石榴樹后來被移到了裴家。沈妙柔說她