我已經在這里住了四十七天。
今天我做了一個決定——從明天開始，我不再吃藥了。
不是藏在舌頭底下那種小把戲。我是前急診科護士長，太知道氯丙嗪在口腔里溶解的速度了——那個苦味會在七秒內滲進舌苔，你的眉毛會不受控制地皺零點五秒。發藥護士又不是**。
我的辦法更干凈。
但在說這個之前，得先交代一下我是怎么進來的。
我丈夫把我送進來的。入院單上寫著"偏執型精神障礙，伴被害妄想"。
翻譯**話就是：我報警說他打我，他說我在發病。而醫生——收了他的錢，同意了他的說法。
你問我瘋沒瘋？
生命體征正常。我還活著。所以這件事還沒完。
1
三年前我結的婚。
衛東來，做建材生意的，家里三套房，朋友圈永遠是工地**和商會合影。相親時穿了件藏藍色Polo衫，頭發梳得一絲不茍，笑起來有兩顆虎牙，看著像個會在周末陪你逛菜市場的老實人。
我媽說："這人踏實。"
我當時在急診科連軸轉了六年，接骨折的、縫刀傷的、給醉鬼洗胃的，什么場面都見過，唯獨沒見過正常的戀愛關系長什么樣。他追我的那三個月確實挑不出毛病——準時接我下夜班，后備箱永遠放著我的尺碼的拖鞋和熱好的粥。
婚后半年他第一次動手。
那天我下班晚了四十分鐘，沒接到他電話。進門時他坐在沙發上，客廳燈沒開，電視也沒開，就那么坐在黑暗里。我說"手術室信號不好"，話還沒說完，一個耳光過來了。
不是那種推搡或者拉扯，是標準的右手掌摑，力道精準地落在左臉頰。我在急診科見過太多類似傷，知道這一下至少能腫三天。
然后他跪下來哭了。
"碧舟，我控制不住。我太害怕失去你了。"
你猜我當時的第一反應是什么？不是害怕，不是憤怒。我的第一反應是——這是個病人，我可以治。
我是護士，習慣了"治"。
但有些東西不是病，是本性。
第二次是三個月后。我炒菜放多了鹽。他把我的頭按進那盤菜里，按了大概四秒鐘。松手后他說"知道什么叫咸了嗎"，語氣平靜得像在教一個不聽話的小孩。
第三次、**次、第