1 前言
我叫宋辭，干兇宅試睡這行三年了，接過一百多單，從沒出過事。不是因?yàn)槲夷懽哟螅且驗(yàn)槲沂匾?guī)矩。
這行的規(guī)矩不多，就幾條。進(jìn)門先敲門三下，不**面有沒有人。每個(gè)房間放一個(gè)紅包，里面裝九塊九。晚上睡覺不關(guān)燈，床頭放一碗生米。半夜聽到任何聲音都別睜眼，裝睡裝到天亮。
簡單。照做就行。三年了我照單全收，一百多**平安安，***余額從三位數(shù)漲到了六位數(shù)。中介給我起了個(gè)外號(hào)叫“宋大膽”，其實(shí)我一點(diǎn)都不大膽，我只是比誰都聽話。
直到昨天。
昨天下午中介老劉給我打了個(gè)電話，語氣比平時(shí)急。他說城東有個(gè)急單，原定的試睡員臨時(shí)不干了，讓我去頂一下。價(jià)格是平時(shí)的三倍，七天，二十萬。
“什么房子？”我問。
老劉沉默了兩秒。“沈園。”
我也沉默了。
沈園在本地的兇宅圈子里太有名了。不是因?yàn)樗鲞^事——是出過太多事了。前后三任房主全部橫死，第一個(gè)**，第二個(gè)在浴缸里割腕，第三個(gè)最邪門，坐在客廳沙發(fā)上心臟驟停，臉上帶著笑。法醫(yī)查不出任何原因。
這房子后來被一個(gè)外地商人買了，買了之后一天沒住，掛了三年租不出去。上個(gè)月終于有人租了，是一個(gè)年輕女人，帶著一個(gè)五六歲的孩子。她們住進(jìn)去的第三天晚上，女人抱著孩子從二樓的窗戶跳了下來。孩子沒事，女人摔斷了脊椎，現(xiàn)在還在ICU躺著。
記者問她為什么跳，她反反復(fù)復(fù)只說一句話。
“屋子里有人讓我跳的。”
這些事我都知道。本地干這行的人都知道沈園。老劉之前派過三個(gè)試睡員去，第一個(gè)待了一晚，第二天早上出來的時(shí)候頭發(fā)白了一半。第二個(gè)更夸張，半夜從二樓跳下來，摔斷了腿，爬起來就往外爬，邊爬邊喊“有鬼有鬼有鬼”。第三個(gè)就是這次臨時(shí)不干的，據(jù)說到門口就吐了，連門都沒進(jìn)。
“三倍？”我問。
“三倍。”
“二十萬？”
“稅后。”
我掛了電話，點(diǎn)開***余額看了一眼。六位數(shù)沒錯(cuò)，開頭是個(gè)一。我**透析費(fèi)用一個(gè)月兩萬八，已經(jīng)欠了三個(gè)月。醫(yī)院上星期打電話來，語氣很客氣，說如果不能及時(shí)補(bǔ)齊