夜風吹來，涼意滲進骨頭縫里。

好冷。

戚母的聲音從上面飄下來。

“看清他的心了嗎？和離后，我送你去鄉下靜養，別在京城丟人?！?br>
戚晚棠癱在地上，血還在流。

裴宴不要她。

戚家也放棄她了。

她再也撐不住，眼前一黑。

她不斷夢魘。

夢見自己還是京城四大才女的時候。

媒婆把戚家門檻踏爛，娘抱著她說：“棠棠是**心頭肉，誰欺負我，我讓他不得好死！”

夢見裴宴穿著喜服跑得上氣不接下氣，沖到她跟前，說：“棠棠，我終于娶到你了?！?br>
可轉眼，就變成了阿姐掛在房梁上，流出血淚，說：“你害了我！你為什么要害我！”

“對不起，阿姐......我不知道......”

戚晚棠猛地坐起，雙手試圖抓住什么。

扯到傷口，痛得她再次躺倒在床。

眼前白了好幾息，才緩過來。

她無助蜷縮在床上，身上密密麻麻地疼。

眼淚洇枕頭。

她努力了二十二年，想做個好妻子，好女兒。

到頭來，丈夫嫌她善妒，母親嫌她丟人。

她做錯了什么？

她躺在床上一天，無人送飯，無人看望。

勉力撐起身體，扶著墻，一步一挪回到裴府。

她想收拾東西，不再回來。

可她才站在府門口，眼中只有滿目地紅綢。

所有下人臉上都喜氣洋洋。

“柳姨娘真是菩薩心腸，還勸老爺對夫人好一點呢?！?br>
“可不是嘛！哪像夫人整天就知道吃醋撒潑，把府里鬧得雞飛狗跳?！?br>
“上回我摔了東西，姨娘說人沒事就好，換成夫人，怕是早被趕出去了。”

“夫人簡直就是不下蛋地......”

“小點聲！”

戚晚棠指尖顫抖，只覺得這些紅綢紅得刺目。

她往前一步。

婆子們發現了她，慌忙圍住她。

“夫人！您怎么回來了？今夜是老爺和柳姨**洞房花燭夜，老爺吩咐我們守著您，不讓您出來鬧事。”

她身上還帶著傷，血還未干透，他不在意。

他在意的是，她會來鬧洞房，會壞了他的好事。

她忽然想笑。

嘴角剛扯動，就牽動了臉上的傷，疼得她倒吸一口氣。

可這疼，比不上半分心上的疼。

她聲音很輕，“我來收拾東西，往后都不會鬧事了。”

婆子們面面相覷，沒人讓開。

她繞開她們，回到自己院子。

妝臺上擺著他送的白玉簪，他說配你最好看。

枕邊放著他翻舊了的書，有一頁折了角，是他念給她聽的那段詩。

衣柜里掛著他的幾件舊袍子，袖口磨了邊，她還沒來得及縫。

桌上還有半盞隔夜的茶，是他走之前倒的。

到處都是他。

到處都是他愛過她的證據。

戚晚棠站在屋子中間，環顧四周，像站在一座墳里。

她把陪嫁的東西放回箱子里，裴宴送給她的，一件沒拿。

她躺倒在床上，隔壁忽地傳來動靜。

女人的嬌聲驚呼，男人的粗喘，一陣大過一陣。

像針，一根根扎在她身上。

這種壓低了的聲音，她太熟悉了。

那個聲音曾經貼著她的耳朵，說過“棠棠，我愛你”。

戚晚棠咬住手背，指甲掐進皮肉里，不讓自己哭出聲。

可眼淚止不住地流，怎么都流不干。

她開始自虐般地數，數她們傳了幾回水。