第一章

北城的冬天，冷得能把人的骨頭縫都凍透。

林青禾睜開眼的時候，正對著一扇糊著舊報紙的木窗，窗外是灰蒙蒙的天，還有幾根掛著冰棱子的枯樹枝。

腦子里原本車禍撞擊的巨響還在回蕩，緊接著是一道冰冷的機械音，像是植入了靈魂深處。

身份捏造完畢：林青禾，省城下放知青，原職業圖書***，現分配至紅星公社。

當前任務：安頓下來，隔壁那戶人家，對你很重要。

林青禾——現在的林青禾，深吸了一口帶著煤灰味的空氣，撐著酸痛的身體坐了起來。

還沒來得及打量這個陌生的家，一陣急促的敲門聲就響了起來，伴隨著一個中年婦女咋咋呼呼的聲音：“新來的知青在家嗎？我是大院的居委會王大媽！東西都搬進來了，快出來認認門！”

來了。

林青禾整理了一下身上那件洗得發白的藍布棉襖，壓下心頭的慌亂，走過去拉開了門。

寒風卷著雪沫子撲面而來。門外站著一個裹著厚棉襖、手里夾著煙卷的胖大媽，正用一種審視牲口似的眼神上下打量她。

“喲，長得倒是挺水靈。”王大媽吐了個煙圈，目光落在林青禾那張未施粉黛卻依舊清麗的臉上，“叫啥名兒？”

“王大媽好，我叫林青禾。”

“行，記住了。你是分到咱們大院的，住最東頭那間。”王大媽指了指不遠處的一排平房，“東西都搬進去沒？要不要找人幫你？”

林青禾順著她指的方向看去，那是一排低矮的紅磚房，雖然破舊，但勝在整齊。她的目光落在了最東頭那間屋子的隔壁——那里緊閉著大門，門楣上掛著一個破舊的竹籃，除此之外，干干凈凈，透著一股子與周圍格格不入的冷清。

系統說，隔壁那戶很重要。

“謝謝大媽，我自己能行，東西不多。”林青禾笑著婉拒，那笑容溫溫柔柔的，讓王大媽原本想要刁難幾句的話卡在了喉嚨里。

“行吧，自己弄。記得晚上大院開會，別遲到了！”王大媽哼了一聲，扭著肥碩的**走了。

林青禾提著唯一的行李——一個破舊的帆布包，深一腳淺一腳地走向屬于她的新家。

推開東頭那間屋