老城區的晨光總是來得格外溫柔，斜斜地穿過斑駁的梧桐樹葉，灑在“拾光小筑”的木質門臉上，給深棕色的門板鍍上一層暖金色的光暈。門楣上掛著一塊手工打磨的木牌，刻著“拾光小筑”四個字，字體溫潤，邊緣帶著淡淡的磨損，像是被時光溫柔**過。溫知夏坐在窗邊的舊木桌前，手里拿著一把小小的鑷子，小心翼翼地清理著一枚舊銀簪上的銅銹，動作輕柔得像是在呵護一段易碎的時光。這是她辭職回到老家的第三個月，也是“拾光小筑”開業的第一個月。
在此之前，溫知夏在一線城市做了五年軟裝設計師，每天被甲方的無理要求、無休止的修改、加班加點的趕工裹挾著。她曾是業內小有名氣的設計師，懷揣著對美學的熱愛，一頭扎進職場，可慢慢的，那些天馬行空的設計理念，被甲方的“不夠大氣不夠接地氣”一次次否定，那些熬夜打磨的方案，被隨意修改得面目全非。她變得越來越疲憊，越來越麻木，曾經對設計的熱愛，一點點被消耗殆盡，只剩下無盡的內耗和自我懷疑。
壓垮她的最后一根稻草，是***去世。去年冬天，遠在老家的奶奶突發重病，等溫知夏趕回去的時候，奶奶已經昏迷不醒，沒過多久，就永遠地離開了她。整理奶奶遺物的時候，溫知夏發現了一個舊木盒，里面裝著奶奶年輕時的銀簪、繡著海棠花的手帕、還有一個磨損嚴重的木梳，都是奶奶生前最珍愛的東西。奶奶曾不止一次和她說，等她有空，幫自己把這些舊物修一修，可溫知夏總以工作忙為借口，一次次拖延，直到奶奶去世，也沒能完成她的心愿。
奶奶下葬那天，溫知夏抱著那個舊木盒，在墳前哭了很久。她想起小時候，奶奶總坐在老院子的葡萄架下，給她梳頭發，用那把舊木梳，輕輕梳理她的發絲，嘴里哼著溫柔的童謠；想起奶奶戴著那枚銀簪，牽著她的手，去巷口買糖吃；想起奶奶拿著繡好的手帕，給她擦眼淚，告訴她，不管遇到什么困難，都要好好照顧自己。那些溫暖的畫面，一幕幕在眼前浮現，而她，卻連奶奶最后的心愿都沒能完成。
從老家回到一線城市后，溫知夏徹底陷入了