“林晚，出二十萬。”
電話那頭是我**聲音，理所當然，不容置疑。
“你弟弟下個月結婚，份子錢你出二十萬，不多吧？”
我看著手機屏幕，那個“媽”字刺得眼睛發(fā)酸。
二十萬。我在這個城市租著四十平的房子，吃著十五塊的工作餐，攢了三年的錢，剛好二十三萬。
“行，我知道了。”
我掛了電話，打開那本跟了我八年的賬本。
弟弟結婚：200000。
我翻到第一頁，從頭開始算。這些年，我給這個家，花了多少錢。
1.
賬本是從大學開始記的。
第一筆是大一，生活費不夠，打工攢了兩千塊寄回家。我媽在電話里說：“你弟弟要上補習班，你是姐姐，幫幫他。”
兩千塊。我那個月靠饅頭和咸菜過的。
后來的每一筆都記得清清楚楚。
林浩高考補習：8000。林浩大學學費：15000。林浩買車首付：50000。林浩裝修：30000。
一筆一筆，一頁一頁。
我翻到最后一頁，拿起計算器，按了半個小時。
八十七萬。
這個數(shù)字讓我愣了很久。
八十七萬。從我十八歲到現(xiàn)在，整整十年，我給這個家花了八十七萬。
而我結婚那年，我媽給了我兩千塊。
“嫁妝錢，你先拿著，家里困難，等以后寬裕了再給你補。”
我沒等到“以后”。我等到的是離婚，和一句“丟人”。
那是四年前的事。****，我凈身出戶。我媽沒問我怎么了，只問我要不要回家。
我說要。
她說：“那你把你的房租交了，家里沒多余的房間，你住客廳。”
我沒回去。
我在出租屋里躺了三天，然后爬起來，繼續(xù)上班，繼續(xù)記賬，繼續(xù)給家里打錢。
我也不知道我在堅持什么。也許是在等一句“晚晚，你辛苦了”。也許是在等我媽問我一句“你過得好不好”。
十年了。我沒等到。
我把賬本合上，拿出手機，給我媽轉(zhuǎn)了二十萬。
“收到了。”她秒回，“對了，下周訂婚宴，你早點回來幫忙。”
幫忙。
好。
我回了一個字，然后關掉手機，給自己泡了一碗泡面。
窗外是這個城市的夜景，燈火通明。
我一個人住在這個三十平的出租屋里，吃著五塊錢