二十六個(gè)人------------------------------------------。——咔。咔。。。周曉文疼得齜牙咧嘴，但愣是沒(méi)敢出聲。，手還在摸索他的計(jì)算器電池。，墨水洇開(kāi)，山河一片模糊。，站在最前面，盯著門的眼神像盯一道物理題——那種解不開(kāi)就會(huì)死人的題。。——“咚。”。“咚。”。，用氣聲說(shuō)：“它、它是不是在聞……閉嘴。”林晚的氣聲更輕，但殺傷力十足。
“咚。咚。咚。”
撞擊聲越來(lái)越密。
門框上的灰簌簌往下掉。
許星辰縮在角落里，手機(jī)屏幕還亮著，微博熱搜榜上那個(gè)“爆”字已經(jīng)變成了黑色——不是話題沒(méi)了，是整個(gè)頁(yè)面都加載不出來(lái)了。
她的手在抖。
旁邊的顧對(duì)對(duì)突然抓住她的手腕。
許星辰扭頭，看見(jiàn)顧雙雙的妹妹——那個(gè)平時(shí)嘰嘰喳喳愛(ài)笑的小姑娘——正死死咬著嘴唇，眼眶紅透，但愣是沒(méi)讓眼淚掉下來(lái)。
顧對(duì)對(duì)用口型說(shuō)：我姐在外面。
許星辰心臟一緊。
顧雙雙——那個(gè)和顧對(duì)對(duì)著同樣衣服、扎同樣馬尾、笑起來(lái)有同樣酒窩的姐姐，早上出門說(shuō)去小賣部買泡面，到現(xiàn)在還沒(méi)回來(lái)。
門外那個(gè)……
不，不會(huì)的。
“咚！”
這一聲特別重。
門裂了一道縫。
“退后。”陳默終于出聲，聲音壓得極低，但所有人都聽(tīng)清了，“全部退到后面去。”
二十三個(gè)人開(kāi)始往后挪，盡量不出聲。
但教室就這么大，能退到哪兒？
后面是墻。
墻上有窗戶。
窗外——
窗簾還拉著，但誰(shuí)都不知道外面還有多少那種東西。
“咚！”
門縫又大了點(diǎn)。
陳默握緊螺絲刀，轉(zhuǎn)頭看了一眼身后。
他的目光掃過(guò)每一個(gè)人。
江一舟站在他右邊，拳頭攥得咯咯響，但嘴唇在抖。
方程蹲在地上，終于摸到了電池，正在拼命往計(jì)算器里塞。
張明明蹲在方程旁邊，從口袋里掏出一個(gè)保溫杯——那是她的“寶貝”，里面裝著她偷偷配的什么化學(xué)玩意兒，之前說(shuō)要給趙靈兒表演“火山噴發(fā)”被林晚罵了一頓。
陸一鳴把那張泡爛的地圖往口袋里一塞，左右看看，抄起一把椅子。
劉寧站在最后面，靠著墻，眼睛卻盯著那扇門，不知道在想什么。
林晚站在陳默左邊，手里拿著一本《五年高考三年模擬》——這可能是全書(shū)最厚的書(shū)，砸人應(yīng)該挺疼的。
趙靈兒終于松開(kāi)周曉文的胳膊，也開(kāi)始四處找武器。
她找到一支圓規(guī)。
“……就這？”
然后她又找到一個(gè)削尖的2*鉛筆。
“……也行吧。”
周曉文把自己那本《離騷》塞給趙靈兒：“這個(gè)厚，擋一下。”
“那你呢？”
周曉文舉起一支筆：“我可以用筆戳它眼睛。”
“……你是認(rèn)真的嗎？”
“我是文科生，想象力豐富，你可以理解為我正在構(gòu)思一個(gè)英雄史詩(shī)的開(kāi)篇。”
“……”
“咚！”
門終于裂開(kāi)了。
一只灰白色的手從裂縫里伸進(jìn)來(lái)，胡亂抓著。
有人倒吸一口涼氣。
陳默握緊螺絲刀，準(zhǔn)備沖上去——
“等一下。”
劉寧突然開(kāi)口。
所有人都看她。
她盯著那只手，說(shuō)：“它在敲門，但你們有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)……”
“發(fā)現(xiàn)什么？”
“它敲了這么久，為什么沒(méi)有別的過(guò)來(lái)幫忙？”
眾人一愣。
對(duì)。
如果外面全是那種東西，聽(tīng)到動(dòng)靜早該圍過(guò)來(lái)了。
但到現(xiàn)在為止，門外好像只有……
一只？
“而且，”劉寧繼續(xù)說(shuō)，“它的敲門頻率是固定的。咚、咚、咚，每次間隔一秒左右。這不像是在攻擊，更像是一種……”
“慣性？”方程突然接話，“就像人走路會(huì)擺臂，是身體本能的動(dòng)作？”
“對(duì)。”
眾人面面相覷。
那只手還在抓，但確實(shí)，沒(méi)再用力撞門了。
“它是不是……”趙靈兒小聲說(shuō)，“死了之后，還保留著生前的一些習(xí)慣？比如，它生前可能是個(gè)喜歡敲門的……”
“推銷員？”周曉文接話。
“……你能不能嚴(yán)肅點(diǎn)！”
“我很嚴(yán)肅，我正在用文學(xué)思維構(gòu)建人物**。”
“……”
陳默沒(méi)理她們的相聲，盯著那只手看了幾秒，突然上前一步。
“陳默！”林晚壓低聲音喊他。
但陳默已經(jīng)走到門邊了。
他握緊螺絲刀，盯著那只手的動(dòng)作。
咚。抓兩下。咚。抓兩下。
確實(shí)有規(guī)律。
他深吸一口氣，猛地伸手——
把那扇裂開(kāi)的門往自己這邊一拉！
門外的東西失去支撐，直接栽進(jìn)來(lái)，“砰”一聲摔在地上。
所有人后退一步。
然后看清了。
那是一個(gè)穿著保安制服的男人——不對(duì)，是曾經(jīng)穿著保安制服。制服上全是血，臉上也有血，眼睛渾濁，嘴巴還在無(wú)意識(shí)地一張一合。
它倒在地上，掙扎著想爬起來(lái)，但腿好像摔斷了，怎么都使不上勁。
咚。它用手指敲了敲地面。咚。咚。
然后繼續(xù)掙扎。
教室里安靜了三秒。
“所以……”江一舟小聲說(shuō)，“它現(xiàn)在是在……敲地板？”
“它的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)已經(jīng)壞了，”方程的聲音發(fā)抖，但還是在努力分析，“但某些原始神經(jīng)反射還在……比如這種有節(jié)奏的動(dòng)作，可能生前就有的……”
“它生前是敲什么的？”趙靈兒?jiǎn)枴?br>沒(méi)人回答。
但答案其實(shí)很明顯——門衛(wèi)室那個(gè)老大爺，每天拿著個(gè)小木槌敲敲打打，修這個(gè)修那個(gè)，沒(méi)事就喜歡在桌子上敲兩下。
現(xiàn)在他死了。
但他的手還記得。
林晚第一個(gè)反應(yīng)過(guò)來(lái)：“快走！趁它爬不起來(lái)！”
眾人如夢(mèng)初醒，開(kāi)始往門口移動(dòng)——繞過(guò)地上那個(gè)還在敲地板的東西，從那扇裂開(kāi)的門擠出去。
陳默最后一個(gè)走。
他低頭看了那東西一眼。
它還在地上掙扎，渾濁的眼睛不知道在看什么。
陳默握了握螺絲刀，終究沒(méi)下手。
他轉(zhuǎn)身沖出門。
走廊里空蕩蕩的。
陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，地上有幾攤血跡，但一個(gè)人影都沒(méi)有。
“人呢？”江一舟左右看，“集訓(xùn)營(yíng)不是還有別的班嗎？”
“其他班在一樓。”陸一鳴說(shuō)，“我們文科班和理科班在三樓——學(xué)校說(shuō)尖子生要遠(yuǎn)離嘈雜環(huán)境，專心學(xué)習(xí)。”
“這倒是遠(yuǎn)離嘈雜了，”趙靈兒嘀咕，“現(xiàn)在連救命都找不到人喊。”
“別廢話，”林晚打斷她，“先找個(gè)安全的地方。”
“去哪兒？”
“宿舍。”陳默說(shuō)，“門窗結(jié)實(shí)，空間小，容易守。”
眾人朝樓梯口移動(dòng)。
走到一半，許星辰突然停住。
“等等。”
她指著走廊盡頭的窗戶：“你們看外面。”
所有人看過(guò)去。
集訓(xùn)營(yíng)大門口，那輛每天早上都會(huì)路過(guò)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)公交車，正歪歪扭扭地撞在路邊的樹(shù)上。車門大開(kāi)，里面空空的。
地上躺著幾個(gè)人。
還有幾個(gè)人形的“東西”在附近晃蕩。
更遠(yuǎn)處，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的方向，有黑煙升起來(lái)。
“我的天……”趙靈兒捂住嘴。
林晚深吸一口氣：“別看。走。”
他們繼續(xù)往宿舍走。
走到樓梯口，迎面撞上一個(gè)人。
顧對(duì)對(duì)直接撞進(jìn)那人懷里，嚇得尖叫出聲——
“是我！”
那人一把扶住她。
是理科班的生活委員，張明明的室友，一個(gè)平時(shí)存在感不強(qiáng)的女生，叫李彤。
李彤的臉色白得像紙，嘴唇都在抖：“我、我剛從樓下上來(lái)……一樓、一樓全是血……”
“其他人呢？”林晚問(wèn)。
“不、不知道……我跑上來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)……看見(jiàn)有人在咬人……”
她說(shuō)不下去了。
顧對(duì)對(duì)的臉更白了。
她突然抓住李彤的胳膊：“你看見(jiàn)我姐了嗎？顧雙雙！你看見(jiàn)她了嗎？！”
李彤搖頭，拼命搖頭。
顧對(duì)對(duì)的眼淚終于掉下來(lái)。
但她沒(méi)哭出聲。
只是死死咬著嘴唇，眼淚一顆一顆往下砸。
周曉文走過(guò)去，把她抱住。
“走。”陳默又說(shuō)了一遍，聲音很輕，但很堅(jiān)定，“先到宿舍，再想辦法。”
二十五個(gè)人——不對(duì)，加上李彤，現(xiàn)在是二十六個(gè)——繼續(xù)往前走。
宿舍樓就在前面。
走廊盡頭，門開(kāi)著。
門口站著一個(gè)人。
背對(duì)著陽(yáng)光，看不清臉，但能看見(jiàn)那件熟悉的校服。
顧對(duì)對(duì)猛地睜大眼睛。
那個(gè)背影轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
顧雙雙的臉出現(xiàn)在陽(yáng)光里。
她手里拎著一袋泡面，傻站在宿舍門口，看著這群人從走廊那頭沖過(guò)來(lái)，一臉茫然：
“……你們干嘛？集體逃課啊？”
顧對(duì)對(duì)愣了一秒。
然后沖過(guò)去，一頭撞進(jìn)她懷里。
“哎哎哎干嘛干嘛——”顧雙雙被撞得后退兩步，“泡面！泡面要灑了！我好不容易從小賣部搶到最后幾桶——”
顧對(duì)對(duì)沒(méi)說(shuō)話，就抱著她哭。
顧雙雙更茫然了，抬頭看其他人：“她怎么了？你們欺負(fù)她了？”
沒(méi)人回答。
周曉文看著她手里的泡面，突然笑了。
笑著笑著，眼淚也下來(lái)了。
十分鐘后。
二十六個(gè)高三生擠在一間宿舍里。
門關(guān)著，窗戶鎖著，窗簾拉著。
顧雙雙那幾桶泡面放在桌上，誰(shuí)都沒(méi)心思吃。
許星辰的手機(jī)還有點(diǎn)電，但信號(hào)已經(jīng)徹底沒(méi)了。
剛才還能刷微博，現(xiàn)在連網(wǎng)頁(yè)都打不開(kāi)。
“所以……”趙靈兒坐在床上，抱著膝蓋，聲音悶悶的，“外面真的……那個(gè)了？”
“你不是親眼看見(jiàn)了嗎？”有人說(shuō)。
“我看見(jiàn)了，但我不太想相信。”
“誰(shuí)想相信？”
沉默。
方程蹲在角落里，終于把電池裝進(jìn)計(jì)算器。屏幕亮起來(lái)，他盯著上面的數(shù)字發(fā)呆。
張明明抱著她的保溫杯，不知道在想什么。
江一舟站在窗邊，從窗簾縫隙往外看，突然說(shuō)：“外面好像沒(méi)動(dòng)靜了。”
“那只喪尸呢？”有人問(wèn)。
“不知道，看不見(jiàn)。”
“它會(huì)不會(huì)……爬上來(lái)？”
沒(méi)人回答。
陳默靠著墻，終于開(kāi)口：“我們得做個(gè)計(jì)劃。”
所有人都看他。
他說(shuō)的不是“怎么辦”，也不是“等死吧”，而是“做個(gè)計(jì)劃”。
“首先，清點(diǎn)物資。”他說(shuō)，“有多少吃的，多少水，能撐多久。”
方程舉手：“我來(lái)統(tǒng)計(jì)。”
“其次，加固門窗。”陳默繼續(xù)說(shuō)，“有什么材料用什么材料，床板拆了，柜子推過(guò)來(lái)。”
陸一鳴舉手：“我勘察過(guò)地形，知道哪里容易進(jìn)攻，哪里容易防守。”
“第三，信息。”陳默看了一眼許星辰，“想辦法恢復(fù)通訊，看看外面到底什么情況。”
許星辰點(diǎn)頭：“我在想辦法。”
“最后，”陳默頓了頓，“如果有人受傷，或者……被咬到，怎么辦？”
沉默。
所有人的目光落在蘇念身上。
蘇念是生物課代表，平時(shí)負(fù)責(zé)收作業(yè)，偶爾幫人劃重點(diǎn)。此刻她坐在床邊，手指絞在一起，臉色發(fā)白。
但她抬起頭，說(shuō)：“我知道怎么處理傷口。我也……看過(guò)一些急救知識(shí)。”
“夠嗎？”有人問(wèn)。
“不夠。”她老實(shí)回答，“但我會(huì)學(xué)。”
又是一陣沉默。
林晚突然站起來(lái)。
“行了。”她說(shuō)，聲音不大，但所有人都看過(guò)去，“現(xiàn)在情況就是這樣。害怕的舉手。”
沒(méi)人舉手。
“想哭的舉手。”
還是沒(méi)人舉手。
“想回家的舉手。”
趙靈兒的手舉到一半，被周曉文按下去。
林晚笑了一下——那種很淡很淡的笑。
“那行。”她說(shuō)，“從現(xiàn)在開(kāi)始，我們不是高三幾班的學(xué)生了。我們就是……二十六個(gè)人。”
“二十六個(gè)人，一起活下去。”
窗外，不知道哪里傳來(lái)一聲尖叫。
很遠(yuǎn)，但很清楚。
所有人安靜了一秒。
然后陳默站起來(lái)，把工具箱打開(kāi)。
“干活。”他說(shuō)。
江一舟從窗邊走過(guò)來(lái)，開(kāi)始幫著挪柜子。
方程拿著計(jì)算器，開(kāi)始點(diǎn)數(shù)每個(gè)人的零食。
陸一鳴掏出那張泡爛的地圖，小心翼翼地鋪在桌上。
蘇念打開(kāi)她的筆記本，開(kāi)始列急救清單。
張明明把保溫杯放在桌上，擰開(kāi)蓋子，一股奇怪的味道飄出來(lái)。
“什么東西？”趙靈兒捂著鼻子問(wèn)。
“我配的消毒水。”張明明得意洋洋，“雖然本來(lái)是想做‘火山噴發(fā)’的，但改改配方也能用。”
“……你高興就好。”
許星辰把手機(jī)插上充電寶，開(kāi)始搗鼓她那堆數(shù)據(jù)線。
劉寧坐在床邊，一個(gè)一個(gè)看過(guò)去，像是在觀察，又像是在記住。
顧雙雙終于搞明白發(fā)生了什么，把那袋泡面往桌上一放，加入了搬柜子的隊(duì)伍。
顧對(duì)對(duì)跟在她后面，寸步不離。
趙靈兒看了周曉文一眼。
周曉文正在翻她那本《離騷》，嘴里念念有詞。
“你在干嘛？”
“我在找。”周曉文頭也不抬。
“找什么？”
“找一句能當(dāng)座右銘的詩(shī)。”
“……你是認(rèn)真的嗎？”
周曉文終于抬起頭，看著她，笑了。
“認(rèn)真的。”她說(shuō)，“萬(wàn)一這是最后一天呢？總得留句名言吧。”
趙靈兒愣了兩秒。
然后也笑了。
“那你找到了嗎？”
“找到了。”周曉文指著書(shū)上的一行字，“‘亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔。’”
“什么意思？”
“意思就是，”周曉文合上書(shū)，“我想做的事，死九次也不后悔。”
趙靈兒看著她。
窗外的陽(yáng)光從窗簾縫隙里漏進(jìn)來(lái)，照在周曉文的側(cè)臉上。
她突然覺(jué)得，這個(gè)平時(shí)酸溜溜的文藝青年，好像也沒(méi)那么討厭。
“行吧。”趙靈兒站起來(lái)，“那我現(xiàn)在想做的事，就是活著。”
“那就活著。”
兩個(gè)女生對(duì)視一眼，也加入了搬柜子的隊(duì)伍。
門外又傳來(lái)一聲響。
很遠(yuǎn)。
所有人停了一秒。
然后繼續(xù)干活。
二十六個(gè)人，一起活下去。
——這是他們?cè)谶@個(gè)末世里，達(dá)成的第一個(gè)共識(shí)。