一九九二年，我去對象家幫收麥子。
我騎了三十里路，天不亮就到了她家。
從早上干到日頭頂，汗濕了三件衣裳，手心磨出了血泡。
中午，**揚聲喊了句"吃飯了"，全家端碗進了屋，門帶上了。
我一個人站在院子里，肚子貼著后背。
就這時，隔壁大嬸端著碗走了過來。
她把飯遞給我，回頭看了眼那扇關著的門，嘆了口氣，壓低聲音說——
"小伙子，我家也有個女兒，要不，你來見見？"
01
一九九二年，我去對象李娟家幫著收麥子。
我叫周恒，二十二歲。
李娟是我處了快一年的對象，她家在鄰村，隔了三十里路。
為了這門親事，我家里把攢了半輩子的錢拿出來，湊了八百八十八的彩禮，又托人從上海買了塊表給我當訂婚禮。
李娟家只有一個要求。
結婚前，她弟弟**要蓋新房娶媳婦，讓我過去出把力。
我答應了。
天不亮我就起了，蹬著家里的二八大杠，一路飛馳。
到了李娟家，她家人剛起。
**王彩娥看了我一眼，不咸不淡地“嗯”了一聲。
“來了就趕緊下地吧，別耽誤工夫。”
李娟還沒起。
她爸李順才遞給我一把鐮刀，還有一個粗瓷碗。
碗里是半碗稀飯，上面飄著幾粒米。
我一口喝完，跟著他下了地。
日頭還沒出來，地里已經悶得像個蒸籠。
金黃的麥浪一望無際。
我二話不說，掄起鐮刀就干。
這是體力活，更是技術活。
左手攬麥，右手揮鐮，腰得一直彎著。
汗珠子順著額頭往下淌，流進眼睛里，又澀又疼。
我不敢停。
李順才在旁邊看著，**的鐮刀揮得慢悠悠，眼神總往我這邊瞟。
我知道，這是對我的考驗。
我得干得比誰都賣力，才能讓他們看得起。
汗濕了一件褂子，脫下來擰一把，搭在田埂上。
又濕了第二件。
日頭升到頭頂，**辣地烤著。
我的嗓子干得冒煙，手心磨出了好幾個血泡，**辣地疼。
鐮刀的木柄都被汗水浸得滑手。
中午頭，李娟**王彩娥尖著嗓子在村口喊。
“吃飯了！”
李順才和**立刻直起腰，把鐮刀往地上一扔，就往家走。
我忍著背上**似的疼，也跟著往回