眼的那種腫——皮薄得能看見底下的毛細血管。
嘴唇干裂，起了好幾層皮，有一層被牙齒扯到一半，帶著一絲暗紅的血珠。
我把碎瓷片踢到一邊，走過去，在床沿坐下。
"先喝點粥。"
她沒動。
我舀了一勺送到她嘴邊。
她盯著勺子看了幾秒，喉結上下滾了一下。嘴唇碰到瓷勺的邊，粥淌進去，她吞咽的動作慢得像咀嚼一塊石頭。
又舀了一勺。
她喝了。
喝到**口的時候，她的手伸出被子，抓住了我的手腕。
她的手指冰的，像從地窖里摸出來的蘿卜。
指甲修不到的長度，甲縫里有發黑的血痕——大概是攥拳的時候指甲嵌進了掌心。
她縮了一下身子，抬起眼睛看我。
那雙眼睛里的紅不是哭出來的那種紅，是毛細血管反復破裂又凝住，一層堆一層的暗紅，像燒干的鍋底。
"淮子……"
她的聲音在顫。
"你說……是不是我太蠢了，活該被騙……"
我的胃收緊了。
像有一只手伸進去，把它攥成了一團。
勺子在碗里磕了一下，輕響。
我看著她。
笑了。
我知道這個笑很難看，嘴角兩邊的力氣不均勻，但我還是硬擠出來了。
"啊對，你蠢死了。"
"信了一個騙子，還管人家叫老公。"
"簡直是全中國最蠢的姐姐。"
她愣了一下。
"但是——"我把勺子懟到她嘴邊，粥差點溢出來，"全中國最蠢的姐姐旁邊坐著一個全中國最帥的弟弟。你有什么好怕的。"
她嘴角的肌肉動了一下。
不算笑，但那塊僵了好幾天的地方至少松開了一點。
她低下頭，喝完了最后幾口粥。
我給她掖好被子，把窗簾的間隙調到一指寬——全關死了她覺得窒息，全打開她又會縮成一團。
這是我這兩個月摸索出來的。
走出房間，把門帶上。
輕輕合上，聽到鎖沒再擰。
這是好的。
我端著空碗走進廚房，碗放進水池。
水龍頭擰開，水流砸在碗底，碎成一片白噪音。
手撐著灶臺，頭低下去。
嘴咬住袖子，悶了兩秒。
然后松開。
關水。
擦手。
走進自己的房間，鎖門。
電腦開著，屏幕上是一個文件夾。
沒名字，藏在D盤最深的角落里。
點開。
四