第3章
天理昭昭,法不容情
有空坐坐------------------------------------------,程龍勝剛滿三十歲。,和檢察院一套人馬兩塊牌子,后來**監(jiān)察體制**,反貪局的職能整體轉(zhuǎn)隸到紀(jì)委監(jiān)委,方如海也跟著過去了。,程龍勝就很少見到他。,方如海總是坐在靠前的位置,程龍勝坐在后面,隔著幾排人頭,能看見他后腦勺上多出來的白發(fā)。,看了眼時間。。,院里的人陸陸續(xù)續(xù)開始下班,走廊里的腳步聲從密集變得稀疏。,而是坐在那里,把筆記本上“方如海”三個字旁邊的問號又描了一遍。。,他剛調(diào)到市院的時候,分在公訴處,處長姓孫,是個快退休的老檢察,平時不大管事。真正帶他的人是方如海。,正是年富力強(qiáng)的年紀(jì),在處里業(yè)務(wù)能力排第一,連續(xù)三年考核優(yōu)秀,市里好幾個大案都是他主辦的。。,上訴人翻供,說一審時被刑訊逼供了。,而是把訊問錄像從頭放到尾,放到某個時間點(diǎn)的時候暫停!:“你剛才說被打的時間是凌晨兩點(diǎn),但錄像顯示凌晨兩點(diǎn)零三分你正在簽字按手印,手上沒有任何傷痕。你怎么解釋?”
上訴人當(dāng)場啞了。
程龍勝坐在公訴席旁邊,看著方如海不緊不慢地合上案卷,心想這個人真厲害。
后來方如海跟他說了一句話,他記到現(xiàn)在。
“法庭上不要急著贏。讓證據(jù)說話,讓時間說話,你急了,就輸了。”
這句話程龍勝在無數(shù)個場合想起來過。
有時候是在庭上,對方律師咄咄逼人的時候。
有時候是在辦公室里,證據(jù)鏈拼不攏的時候。
有時候是在深夜,一個人對著卷宗發(fā)呆的時候。
每一次想起來,他都覺得方如海說得對。
但現(xiàn)在他坐在辦公室里,把這句話重新咀嚼了一遍,忽然發(fā)現(xiàn)它還有另一層意思。
“讓時間說話”,時間確實(shí)會說話,但時間說出的話,不一定是你想聽的。
方如海是什么時候開始變的?
或者說,他從什么時候開始覺得方如海可能變了?
程龍勝回憶不起來一個具體的時間點(diǎn)。
變化不是一天發(fā)生的。
像是一堵墻慢慢傾斜,你每天從旁邊經(jīng)過,看不出任何不同,直到某一天你忽然抬頭,發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)歪了。
他只記得一些碎片。
有一次,大概是五年前,他們一起辦一個職務(wù)侵占的案子。
涉案的是個本地小有名氣的企業(yè)家,案情不復(fù)雜,證據(jù)也扎實(shí)。
但案子到了****階段,方如海忽然把節(jié)奏放慢了。
程龍勝問他為什么,他說“再核實(shí)一些東西”。
一核實(shí)就是兩個星期。
后來案子正常訴出去了,判了,一切看起來都正常。
但程龍勝記得,那兩個星期里,方如海辦公室的電話響得比平時頻繁。
每次接電話,他都會把門關(guān)上。
還有一次,四年前,程龍勝在走廊里碰見方如海和一個陌生人說話。
那人穿著體面,手里拎著一個紙袋。
看見程龍勝過來,兩個人就不說話了。方如海介紹說這是他的一個老朋友,路過順便來看看。
那人沖程龍勝笑了笑,拎著紙袋走了。
紙袋里裝的什么,程龍勝沒看見。
但那人走的時候,方如海沒有送,只是站在原地目送,臉上的表情說不上來,不是客氣,也不是親近。
后來他回想起來,覺得那種表情叫“交易完成后的沉默”。
再后來,方如海就調(diào)去了反貪局。
走的理由很充分,反貪局需要業(yè)務(wù)骨干,方如海在公訴干了十幾年,對職務(wù)犯罪的證據(jù)把握最熟。
公示貼出來的時候,處里的人都說是好事,是重用。
程龍勝也是這么覺得的。
他甚至在方如海走之前請他吃了一頓飯,兩個人喝了幾瓶啤酒,聊到很晚。
方如海那天晚上說了很多話,說他在公訴干了十幾年,辦了數(shù)不清的案子,得罪了數(shù)不清的人。
說反貪局那邊也不容易,查的都是自己系統(tǒng)里的人,有時候查一個案子,半個城的人都會打電話來說情。
程龍勝問他,那你為什么還要去?
方如海端著啤酒杯,看了他一會兒,然后說了一句話。
“有些事,總得有人做。”
當(dāng)時程龍勝覺得這句話很重。
現(xiàn)在回想起來,他還是覺得重。
但重的方向不一樣了。
當(dāng)時他覺得這是一個老檢察的責(zé)任感。
現(xiàn)在他覺得,這句話可能還有別的意思!
“有些事”指的是什么事?
“總得有人做”做的是什么?
程龍勝把筆記本翻開,在“方如海”下面又寫了幾個***:
職務(wù)侵占案,兩個星期,電話;
走廊里的陌生人,紙袋;
“有些事,總得有人做”。
他盯著這幾行字看了一會兒,然后拿起手機(jī),撥了黎新武的號碼。
響了六聲,沒人接。
他掛了,過了一分鐘又撥。
這次接了。
“剛才在開會。”黎新武的聲音壓得很低,“你說。”
“固話的事查得怎么樣了?”
“值班表調(diào)到了,五年前,你那個公訴處的辦公位分布圖我也找到了。”
黎新武頓了一下,電話那頭傳來翻紙的聲音,
“那個分機(jī)號碼,五年前登記的使用人叫方如海。”
程龍勝握著手機(jī),沒有說話。
“你認(rèn)識?”
“認(rèn)識。”程龍勝的聲音很平,“他是我?guī)煾怠!?br>電話那頭沉默了。
黎新武大概也在消化這兩個字的分量。
一個教你怎么辦案的人,他的名字出現(xiàn)在了一個**案的神秘通話記錄里。
這不是一個巧合能解釋的。
過了幾秒鐘,黎新武開口了,語速明顯慢了下來,像是在一邊說一邊斟酌每一個字的分寸:“程龍勝,我跟你說個事,我今天下午去了一趟你們院里的檔案室,調(diào)了一份五年前的電話安裝登記表,那個分機(jī)確實(shí)是方如海名下的,這一點(diǎn)沒問題。但我多看了一眼那個表上的其他號碼,你們公訴處當(dāng)時一共裝了八部電話,七部都有人登記,只有一部是公用傳真,方如海那個分機(jī),在登記表的備注欄里寫了一行字。”
“什么字?”
“‘該號碼已轉(zhuǎn)接至個人手機(jī)。’”
程龍勝閉上了眼睛。
電話轉(zhuǎn)接。
這意味著打那個固話的人,未必是在找方如海辦公室。
他可能是在打一個別人以為只會響鈴沒人接的號碼,但實(shí)際上它被轉(zhuǎn)接到了另一個地方。
而那個地方,只有方如海知道。
“案發(fā)當(dāng)晚那通電話,通話時長四分多鐘。”黎新武繼續(xù)說,“如果是從固話轉(zhuǎn)接到手機(jī),那這通電話的實(shí)際接聽地點(diǎn)就不一定在檢察院,可以在任何地方,方如海可以在任何地方。”
程龍勝睜開眼睛,看著窗外的夜色。“還有別的嗎?”
“暫時就這些,方如海現(xiàn)在的去向我還沒查清楚,只知道他后來去了反貪局,監(jiān)察體制**之后的****我需要再問一下。另外!”
黎新武頓了一下,聲音又壓低了一點(diǎn),“我調(diào)那份登記表的時候,檔案室的***問了我一句話,她問,這個號碼最近怎么好幾個人在查。”
程龍勝的手指收緊了,“好幾個人?”
“她說上個月也有人來調(diào)過這份登記表,她記不清具體是誰了,只記得是個男的,四十多歲,穿著得體,簽字的時候用的是一支自己的鋼筆。”
程龍勝的后背微微發(fā)涼。
上個月。
周靜的案子是三個多月前發(fā)生的。
一審判決是十天前出來的。
而上個月,已經(jīng)有人在查這份電話登記表了。
那個人查的不是案子,他查的是這個電話號碼指向誰。
“你在聽嗎?”黎新武問。
“在。”
“程龍勝,我問你一個問題。”黎新武的聲音變得認(rèn)真起來,“方如海這個人,你信得過嗎?”
這個問題程龍勝已經(jīng)問了自己一個下午了。
從吳志遠(yuǎn)辦公室里看到那支鋼筆開始,從黎新武告訴他那個分機(jī)屬于公訴處開始,從他把“方如海”三個字寫在本子上開始,他就在問自己這個問題。
他想起方如海教他寫第一份**書的情景。
那是六年前的春天,他剛從基層院調(diào)上來,什么都不懂,寫出來的東西被方如海用紅筆改得滿篇都是。
方如海改完以后,沒有罵他,只是說:“重寫一遍,明天給我。”
他重寫了。
第二天交上去,方如海又改了一遍,還是滿篇紅。
他說:“再重寫。”
第三天,**天,到了第五天,方如海看完以后,把紅筆放下,說了一句:“行了,以后記住這個標(biāo)準(zhǔn)。”
那個標(biāo)準(zhǔn),程龍勝記到現(xiàn)在。
他又想起方如海調(diào)去反貪局之前,最后一次一起吃飯。
那天晚上方如海喝了不少酒,話也比平時多。
他說自己年輕時也遇到過類似的案子,辦到一半發(fā)現(xiàn)牽扯了不該牽扯的人。
他說那時候他選了繼續(xù)查,結(jié)果案子辦成了,但他在原來的單位待不下去了,才調(diào)到了市院。
他拍了拍程龍勝的肩膀,說:“干咱們這一行的,早晚會遇到這種事,到時候你就知道了。”
當(dāng)時程龍勝沒聽懂。
現(xiàn)在他懂了。
方如海不是在感慨。
他是在提前道歉。
“我不知道,”程龍勝對著電話說。
他的聲音聽起來比自己預(yù)想的要平靜,“黎新武,我不知道。”
黎新武沉默了一會兒:“行,那我換個問題。如果最后查到是他,你怎么辦?”
這個問題更重。
程龍勝沒有馬上回答。
他把目光從窗外收回來,落在桌上那本工作筆記上。
“方如海”三個字被他在旁邊描了好幾遍,墨水洇開了一點(diǎn)點(diǎn)!
“如果最后查到他,”程龍勝說,“就依法辦。”
黎新武在電話那頭輕輕吐了一口氣。
不是嘆氣,更像是一個**聽到搭檔說了句讓人放心的話時,那種不自覺的放松。
“行,有你這句話就行,我這邊繼續(xù)查,有進(jìn)展隨時跟你說。”
“黎新武。”
“嗯?”
“上個月去檔案室調(diào)登記表的那個男的,你幫我查一下。”
“已經(jīng)在查了,”黎新武說,“檔案室的登記本我翻了,上個月一共有十七個人調(diào)閱過電話登記表。大部分是院里內(nèi)部的人,都有正當(dāng)事由。只有一個登記名字我看不太對,寫的是‘設(shè)備檢修’,簽的名字看不清,日期是上個月十三號。”
上個月十三號。
程龍勝在心里默算了一下。
周靜的案子一審**是上個月十八號。
五天之前,有人提前去查了那個電話號碼的歸屬。
這不是事后遮掩。
這是事前準(zhǔn)備。
“明天我去找你,”程龍勝說,“帶**手頭所有東西。”
“行。”
掛了電話,程龍勝在辦公室里又坐了很久。
整層樓已經(jīng)徹底安靜下來,走廊里最后一陣腳步聲也在半小時前消失了。
他聽見墻上時鐘的秒針聲,聽見日光燈管的嗡鳴,聽見自己呼吸的聲音。
他把工作筆記本翻到新的一頁,開始寫。
他寫的第一行是:“唐某案——抗訴。”
第二行是:“神秘號碼——方如海(待核實(shí))。”
第三行是:“檔案室——上個月十三號——‘設(shè)備檢修’(待查)。”
**行是:“吳志遠(yuǎn)——父親鋼筆(?)”
寫到這里他停了一下,在“吳志遠(yuǎn)”旁邊加了一個括號,里面寫:“分管副檢察長。態(tài)度:支持抗訴。
提醒:注意安全。
**:不詳。”
然后他另起一行,寫了第五行:“方如海——六年前至今,待梳理。”
他把筆放下,看著這五行字。
五行字,五個方向,每一個方向都指向同一棟樓。
他在這棟樓里工作了六年,以為已經(jīng)熟悉它的每一條走廊、每一間辦公室、每一個人的面孔。
現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn),這棟樓里還有很多他看不見的地方。
他站起來,走到窗邊。
院子里亮著幾盞路燈,燈光照在空蕩蕩的停車場上,把他的車的影子拉得很長。
遠(yuǎn)處的大門口,保安亭里透出一點(diǎn)暖**的光。
有一個人影正從大門走出去,走得很快,身形在路燈下閃了一下就隱入了墻角的陰影里。
程龍勝的目光追著那個人影,直到完全看不見。
他忽然想起一件事。
方如海在公訴處的時候,辦公室就在這層樓的東頭,和吳志遠(yuǎn)隔了兩個門。
那間辦公室現(xiàn)在已經(jīng)換了主人,是一個去年剛調(diào)來的年輕檢察官在用。
程龍勝每天從那里經(jīng)過,從來沒想過要進(jìn)去看看。
他關(guān)掉辦公室的燈,走進(jìn)走廊。
走廊里一片漆黑,只有盡頭的安全出口指示燈發(fā)出幽綠色的光,把他自己的影子投在地上,拉得很長。
他往東走了大概二十步,經(jīng)過茶水間,經(jīng)過文印室,經(jīng)過老趙的辦公室,然后停在一扇門前。
門牌上寫著“第二檢察部”,下面的姓名牌已經(jīng)換了新的。
程龍勝站在門口。
他知道自己沒有理由進(jìn)去。
這間辦公室和方如海已經(jīng)沒有關(guān)系了。
方如海在里面用過的桌子、坐過的椅子、靠過的窗臺,都已經(jīng)換了主人。
墻壁重新粉刷過,窗簾換過,連日光燈管都換了新的。
五年的時間足夠把一個房間里的所有痕跡都抹掉。
但他還是站在門口,站了一會兒。
然后他伸出手,輕輕推了一下門。
門是鎖著的。
當(dāng)然。
他把手收回來,在黑暗中站了最后一秒,然后轉(zhuǎn)身往回走。
皮鞋踩在地板上,發(fā)出空蕩蕩的回響。
那聲音在走廊里傳出去很遠(yuǎn),碰到盡頭那堵墻,又彈回來,變成了兩個腳步聲疊在一起。
一個是他自己的,另一個是回聲。
回聲總是晚一步。
程龍勝走到電梯口,按了按鈕,等電梯從一樓升上來。指示燈一格一格地跳動,從1到2,從2到3。
電梯門打開的聲音在空蕩的走廊里格外響。
他走進(jìn)電梯的時候,手機(jī)震了。
不是黎新武。
是一個沒有存過的號碼,但程龍勝認(rèn)識這個號碼。
他已經(jīng)好幾年沒有接到過這個號碼的來電了。
方如海。
手機(jī)在他手心里震了四下。
程龍勝看著屏幕上那串?dāng)?shù)字,沒有接。
電梯門緩緩合上,信號斷了,來電顯示消失。
電梯開始下降。
程龍勝握著手機(jī),看著屏幕上“未接來電(1)”的提示。
方如海已經(jīng)幾年沒聯(lián)系過他了。
偏偏在今天晚上。
電梯到了一樓,門開了。
程龍勝走出去,穿過空蕩蕩的大廳,推開玻璃門,走進(jìn)了院子里。
夜風(fēng)裹著初秋的涼意吹過來,帶著遠(yuǎn)處**攤的味道和汽車尾氣混合的氣息。
他站在臺階上,把手機(jī)解鎖,看著那串號碼。
他想起方如海教他的另一句話。
“辦案子,最難的不是找到答案,是在找到答案之前,不要被問題嚇跑。”
程龍勝把手機(jī)放回口袋,沒有回?fù)堋?br>他走**階,往停車場走去。
腳步聲在空曠的院子里一下一下地響著,不緊不慢。
走到車旁邊,他拉開車門,坐進(jìn)去,沒有馬上發(fā)動。
車?yán)锏臍馕哆€是隔夜的煙味,上次黎新武坐他車時留下的。
他把車窗搖下來一條縫,讓夜風(fēng)灌進(jìn)來。
然后他拿出手機(jī),給方如海的號碼回了一條短信。
“方老師,什么事?”
發(fā)完之后他把手機(jī)放在副駕駛座上,發(fā)動了車。
車燈照亮前面的路,院子里的樹影在燈光里搖晃。
他開出檢察院大門的時候,手機(jī)亮了。
方如海回了。
只有四個字。
“有空坐坐。”
程龍勝單手握著方向盤,把目光從手機(jī)屏幕上收回來,看著前方的路。
紅燈亮了,他踩下剎車,車停在白線后面。
雨刮器沒有開,但擋風(fēng)玻璃上不知道什么時候沾了幾滴水珠,把對面的車燈拆成細(xì)碎的光。
他把那四個字又看了一遍。“有空坐坐。”
方如海從來不主動約人“坐坐”。
他是一個把所有時間都花在案卷上的人,加班到凌晨是常態(tài),周末也泡在辦公室。
程龍勝跟他共事三年,方如海唯一一次主動約他吃飯,就是調(diào)去反貪局之前那一次。
現(xiàn)在他又來約了。
程龍勝把手機(jī)翻了個面,屏幕朝下扣在副駕駛座上。
紅燈變綠,他踩下油門,車駛過了路口。
后視鏡里,市檢察院大樓的輪廓越來越遠(yuǎn)。
他還沒有想好,怎么面對那個教他“讓證據(jù)說話”的人。
手機(jī)又震了一下。
程龍勝沒有看。
他開著車,穿過了半個城市,路邊的人越來越少,樓越來越矮,最后拐進(jìn)一片老舊的居民區(qū)。
這是他住的地方。
六年前調(diào)來市院的時候租的,房東是個退休教師,每年漲五十塊房租,他從來沒還過價。
他把車停好,熄了火,坐在黑暗里。
車窗外的路燈把光從樹葉的縫隙里篩下來,落在他手上。
他終于拿起手機(jī),看了一眼那條新消息。
還是方如海。
“我知道你在查唐某的案子,有些話,見面聊比電話里好,你定時間。”
程龍勝盯著屏幕。
方如海知道他在查什么。
而且方如海主動找上門來了。
他把手機(jī)放下來,靠在椅背上,閉上了眼睛。
眼皮后面是一片黑暗,黑暗里浮現(xiàn)出六年前的那個春天,他第一次走進(jìn)市院大門,方如海站在臺階上等他。
那時候方如海四十出頭,頭發(fā)烏黑,眼睛很亮,和他握手的時候用力晃了兩下,笑著說:“歡迎,公訴處又多了一個干活的。”
六年過去了。
當(dāng)年的師傅主動發(fā)來短信,說“有些話見面聊”。
程龍勝睜開眼,拿起手機(jī),打了四個字。
“周六下午。”
他看了一眼時間。
今天是周二。
他給自己留了四天。
四天,夠黎新武查出很多東西了。
程龍勝推開車門,走進(jìn)了樓道。
聲控?zé)袅亮艘幌掠譁缌耍谏狭巳龢牵统鲨€匙開門。
屋里一股久不通風(fēng)的氣味,他打開客廳的燈,燈光照亮了茶幾上堆著的案卷和墻角那把落滿灰的吉他。
他已經(jīng)很久沒有彈過吉他了。
他把鑰匙扔在玄關(guān)的鞋柜上,走進(jìn)廚房,燒了一壺水。
等水開的時候,他靠在廚房門框上,給黎新武發(fā)了一條消息。
“方如海聯(lián)系我了,約了周六見面。”
水燒開了,壺蓋被蒸汽頂?shù)每┛╉憽3听垊侔鸦痍P(guān)了,倒了一杯水,端著走回客廳。
手機(jī)亮了。
黎新武的回復(fù)只有一行。
“周六之前,我把能查到的全給你。你進(jìn)去之前,要知道他所有底牌。”
程龍勝看完這條消息,把手機(jī)放在茶幾上,端起水杯喝了一口。
水太燙了,燙得舌尖發(fā)麻。
他沒有等它涼,又喝了一口。
然后他坐在沙發(fā)上,打開茶幾上那份周靜的案卷,翻到法醫(yī)鑒定書那一頁。
“距頸總動脈僅零點(diǎn)三厘米。”
他把這句話看了一遍又一遍。
零點(diǎn)三厘米。
一張A4紙的厚度大概是零點(diǎn)一厘米。
三張紙疊在一起的厚度。
就差那么一點(diǎn)點(diǎn),周靜就死了。
而唐某的每一刀都瞄準(zhǔn)了這種距離。
這不是一個“未遂”能概括的事實(shí)。
程龍勝把鑒定書放下,拿起筆,在抗訴書草稿的空白處又加了一行字。
“被告人的行為不是‘未遂’二字可以輕描淡寫帶過的。未遂是結(jié)果,不是動機(jī),量刑應(yīng)當(dāng)評價的是他做了什么,而不只是結(jié)果發(fā)生了什么。”
寫完他放下筆,靠在沙發(fā)上,看著天花板上那盞日光燈。
燈管老化了,兩端發(fā)黑,亮起來的時候會閃幾下才能穩(wěn)住。
他看了它很久,直到眼睛發(fā)酸。
窗外的夜已經(jīng)深了。
整個城市安靜下來,只有偶爾一輛車從樓下經(jīng)過,聲音由遠(yuǎn)及近,又由近及遠(yuǎn)。
程龍勝閉上眼睛,腦海里最后浮現(xiàn)的,是方如海短信里的那四個字。
“有空坐坐。”
坐坐。
他倒是想看看,方如海打算怎么坐。
---
第三章完
上訴人當(dāng)場啞了。
程龍勝坐在公訴席旁邊,看著方如海不緊不慢地合上案卷,心想這個人真厲害。
后來方如海跟他說了一句話,他記到現(xiàn)在。
“法庭上不要急著贏。讓證據(jù)說話,讓時間說話,你急了,就輸了。”
這句話程龍勝在無數(shù)個場合想起來過。
有時候是在庭上,對方律師咄咄逼人的時候。
有時候是在辦公室里,證據(jù)鏈拼不攏的時候。
有時候是在深夜,一個人對著卷宗發(fā)呆的時候。
每一次想起來,他都覺得方如海說得對。
但現(xiàn)在他坐在辦公室里,把這句話重新咀嚼了一遍,忽然發(fā)現(xiàn)它還有另一層意思。
“讓時間說話”,時間確實(shí)會說話,但時間說出的話,不一定是你想聽的。
方如海是什么時候開始變的?
或者說,他從什么時候開始覺得方如海可能變了?
程龍勝回憶不起來一個具體的時間點(diǎn)。
變化不是一天發(fā)生的。
像是一堵墻慢慢傾斜,你每天從旁邊經(jīng)過,看不出任何不同,直到某一天你忽然抬頭,發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)歪了。
他只記得一些碎片。
有一次,大概是五年前,他們一起辦一個職務(wù)侵占的案子。
涉案的是個本地小有名氣的企業(yè)家,案情不復(fù)雜,證據(jù)也扎實(shí)。
但案子到了****階段,方如海忽然把節(jié)奏放慢了。
程龍勝問他為什么,他說“再核實(shí)一些東西”。
一核實(shí)就是兩個星期。
后來案子正常訴出去了,判了,一切看起來都正常。
但程龍勝記得,那兩個星期里,方如海辦公室的電話響得比平時頻繁。
每次接電話,他都會把門關(guān)上。
還有一次,四年前,程龍勝在走廊里碰見方如海和一個陌生人說話。
那人穿著體面,手里拎著一個紙袋。
看見程龍勝過來,兩個人就不說話了。方如海介紹說這是他的一個老朋友,路過順便來看看。
那人沖程龍勝笑了笑,拎著紙袋走了。
紙袋里裝的什么,程龍勝沒看見。
但那人走的時候,方如海沒有送,只是站在原地目送,臉上的表情說不上來,不是客氣,也不是親近。
后來他回想起來,覺得那種表情叫“交易完成后的沉默”。
再后來,方如海就調(diào)去了反貪局。
走的理由很充分,反貪局需要業(yè)務(wù)骨干,方如海在公訴干了十幾年,對職務(wù)犯罪的證據(jù)把握最熟。
公示貼出來的時候,處里的人都說是好事,是重用。
程龍勝也是這么覺得的。
他甚至在方如海走之前請他吃了一頓飯,兩個人喝了幾瓶啤酒,聊到很晚。
方如海那天晚上說了很多話,說他在公訴干了十幾年,辦了數(shù)不清的案子,得罪了數(shù)不清的人。
說反貪局那邊也不容易,查的都是自己系統(tǒng)里的人,有時候查一個案子,半個城的人都會打電話來說情。
程龍勝問他,那你為什么還要去?
方如海端著啤酒杯,看了他一會兒,然后說了一句話。
“有些事,總得有人做。”
當(dāng)時程龍勝覺得這句話很重。
現(xiàn)在回想起來,他還是覺得重。
但重的方向不一樣了。
當(dāng)時他覺得這是一個老檢察的責(zé)任感。
現(xiàn)在他覺得,這句話可能還有別的意思!
“有些事”指的是什么事?
“總得有人做”做的是什么?
程龍勝把筆記本翻開,在“方如海”下面又寫了幾個***:
職務(wù)侵占案,兩個星期,電話;
走廊里的陌生人,紙袋;
“有些事,總得有人做”。
他盯著這幾行字看了一會兒,然后拿起手機(jī),撥了黎新武的號碼。
響了六聲,沒人接。
他掛了,過了一分鐘又撥。
這次接了。
“剛才在開會。”黎新武的聲音壓得很低,“你說。”
“固話的事查得怎么樣了?”
“值班表調(diào)到了,五年前,你那個公訴處的辦公位分布圖我也找到了。”
黎新武頓了一下,電話那頭傳來翻紙的聲音,
“那個分機(jī)號碼,五年前登記的使用人叫方如海。”
程龍勝握著手機(jī),沒有說話。
“你認(rèn)識?”
“認(rèn)識。”程龍勝的聲音很平,“他是我?guī)煾怠!?br>電話那頭沉默了。
黎新武大概也在消化這兩個字的分量。
一個教你怎么辦案的人,他的名字出現(xiàn)在了一個**案的神秘通話記錄里。
這不是一個巧合能解釋的。
過了幾秒鐘,黎新武開口了,語速明顯慢了下來,像是在一邊說一邊斟酌每一個字的分寸:“程龍勝,我跟你說個事,我今天下午去了一趟你們院里的檔案室,調(diào)了一份五年前的電話安裝登記表,那個分機(jī)確實(shí)是方如海名下的,這一點(diǎn)沒問題。但我多看了一眼那個表上的其他號碼,你們公訴處當(dāng)時一共裝了八部電話,七部都有人登記,只有一部是公用傳真,方如海那個分機(jī),在登記表的備注欄里寫了一行字。”
“什么字?”
“‘該號碼已轉(zhuǎn)接至個人手機(jī)。’”
程龍勝閉上了眼睛。
電話轉(zhuǎn)接。
這意味著打那個固話的人,未必是在找方如海辦公室。
他可能是在打一個別人以為只會響鈴沒人接的號碼,但實(shí)際上它被轉(zhuǎn)接到了另一個地方。
而那個地方,只有方如海知道。
“案發(fā)當(dāng)晚那通電話,通話時長四分多鐘。”黎新武繼續(xù)說,“如果是從固話轉(zhuǎn)接到手機(jī),那這通電話的實(shí)際接聽地點(diǎn)就不一定在檢察院,可以在任何地方,方如海可以在任何地方。”
程龍勝睜開眼睛,看著窗外的夜色。“還有別的嗎?”
“暫時就這些,方如海現(xiàn)在的去向我還沒查清楚,只知道他后來去了反貪局,監(jiān)察體制**之后的****我需要再問一下。另外!”
黎新武頓了一下,聲音又壓低了一點(diǎn),“我調(diào)那份登記表的時候,檔案室的***問了我一句話,她問,這個號碼最近怎么好幾個人在查。”
程龍勝的手指收緊了,“好幾個人?”
“她說上個月也有人來調(diào)過這份登記表,她記不清具體是誰了,只記得是個男的,四十多歲,穿著得體,簽字的時候用的是一支自己的鋼筆。”
程龍勝的后背微微發(fā)涼。
上個月。
周靜的案子是三個多月前發(fā)生的。
一審判決是十天前出來的。
而上個月,已經(jīng)有人在查這份電話登記表了。
那個人查的不是案子,他查的是這個電話號碼指向誰。
“你在聽嗎?”黎新武問。
“在。”
“程龍勝,我問你一個問題。”黎新武的聲音變得認(rèn)真起來,“方如海這個人,你信得過嗎?”
這個問題程龍勝已經(jīng)問了自己一個下午了。
從吳志遠(yuǎn)辦公室里看到那支鋼筆開始,從黎新武告訴他那個分機(jī)屬于公訴處開始,從他把“方如海”三個字寫在本子上開始,他就在問自己這個問題。
他想起方如海教他寫第一份**書的情景。
那是六年前的春天,他剛從基層院調(diào)上來,什么都不懂,寫出來的東西被方如海用紅筆改得滿篇都是。
方如海改完以后,沒有罵他,只是說:“重寫一遍,明天給我。”
他重寫了。
第二天交上去,方如海又改了一遍,還是滿篇紅。
他說:“再重寫。”
第三天,**天,到了第五天,方如海看完以后,把紅筆放下,說了一句:“行了,以后記住這個標(biāo)準(zhǔn)。”
那個標(biāo)準(zhǔn),程龍勝記到現(xiàn)在。
他又想起方如海調(diào)去反貪局之前,最后一次一起吃飯。
那天晚上方如海喝了不少酒,話也比平時多。
他說自己年輕時也遇到過類似的案子,辦到一半發(fā)現(xiàn)牽扯了不該牽扯的人。
他說那時候他選了繼續(xù)查,結(jié)果案子辦成了,但他在原來的單位待不下去了,才調(diào)到了市院。
他拍了拍程龍勝的肩膀,說:“干咱們這一行的,早晚會遇到這種事,到時候你就知道了。”
當(dāng)時程龍勝沒聽懂。
現(xiàn)在他懂了。
方如海不是在感慨。
他是在提前道歉。
“我不知道,”程龍勝對著電話說。
他的聲音聽起來比自己預(yù)想的要平靜,“黎新武,我不知道。”
黎新武沉默了一會兒:“行,那我換個問題。如果最后查到是他,你怎么辦?”
這個問題更重。
程龍勝沒有馬上回答。
他把目光從窗外收回來,落在桌上那本工作筆記上。
“方如海”三個字被他在旁邊描了好幾遍,墨水洇開了一點(diǎn)點(diǎn)!
“如果最后查到他,”程龍勝說,“就依法辦。”
黎新武在電話那頭輕輕吐了一口氣。
不是嘆氣,更像是一個**聽到搭檔說了句讓人放心的話時,那種不自覺的放松。
“行,有你這句話就行,我這邊繼續(xù)查,有進(jìn)展隨時跟你說。”
“黎新武。”
“嗯?”
“上個月去檔案室調(diào)登記表的那個男的,你幫我查一下。”
“已經(jīng)在查了,”黎新武說,“檔案室的登記本我翻了,上個月一共有十七個人調(diào)閱過電話登記表。大部分是院里內(nèi)部的人,都有正當(dāng)事由。只有一個登記名字我看不太對,寫的是‘設(shè)備檢修’,簽的名字看不清,日期是上個月十三號。”
上個月十三號。
程龍勝在心里默算了一下。
周靜的案子一審**是上個月十八號。
五天之前,有人提前去查了那個電話號碼的歸屬。
這不是事后遮掩。
這是事前準(zhǔn)備。
“明天我去找你,”程龍勝說,“帶**手頭所有東西。”
“行。”
掛了電話,程龍勝在辦公室里又坐了很久。
整層樓已經(jīng)徹底安靜下來,走廊里最后一陣腳步聲也在半小時前消失了。
他聽見墻上時鐘的秒針聲,聽見日光燈管的嗡鳴,聽見自己呼吸的聲音。
他把工作筆記本翻到新的一頁,開始寫。
他寫的第一行是:“唐某案——抗訴。”
第二行是:“神秘號碼——方如海(待核實(shí))。”
第三行是:“檔案室——上個月十三號——‘設(shè)備檢修’(待查)。”
**行是:“吳志遠(yuǎn)——父親鋼筆(?)”
寫到這里他停了一下,在“吳志遠(yuǎn)”旁邊加了一個括號,里面寫:“分管副檢察長。態(tài)度:支持抗訴。
提醒:注意安全。
**:不詳。”
然后他另起一行,寫了第五行:“方如海——六年前至今,待梳理。”
他把筆放下,看著這五行字。
五行字,五個方向,每一個方向都指向同一棟樓。
他在這棟樓里工作了六年,以為已經(jīng)熟悉它的每一條走廊、每一間辦公室、每一個人的面孔。
現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn),這棟樓里還有很多他看不見的地方。
他站起來,走到窗邊。
院子里亮著幾盞路燈,燈光照在空蕩蕩的停車場上,把他的車的影子拉得很長。
遠(yuǎn)處的大門口,保安亭里透出一點(diǎn)暖**的光。
有一個人影正從大門走出去,走得很快,身形在路燈下閃了一下就隱入了墻角的陰影里。
程龍勝的目光追著那個人影,直到完全看不見。
他忽然想起一件事。
方如海在公訴處的時候,辦公室就在這層樓的東頭,和吳志遠(yuǎn)隔了兩個門。
那間辦公室現(xiàn)在已經(jīng)換了主人,是一個去年剛調(diào)來的年輕檢察官在用。
程龍勝每天從那里經(jīng)過,從來沒想過要進(jìn)去看看。
他關(guān)掉辦公室的燈,走進(jìn)走廊。
走廊里一片漆黑,只有盡頭的安全出口指示燈發(fā)出幽綠色的光,把他自己的影子投在地上,拉得很長。
他往東走了大概二十步,經(jīng)過茶水間,經(jīng)過文印室,經(jīng)過老趙的辦公室,然后停在一扇門前。
門牌上寫著“第二檢察部”,下面的姓名牌已經(jīng)換了新的。
程龍勝站在門口。
他知道自己沒有理由進(jìn)去。
這間辦公室和方如海已經(jīng)沒有關(guān)系了。
方如海在里面用過的桌子、坐過的椅子、靠過的窗臺,都已經(jīng)換了主人。
墻壁重新粉刷過,窗簾換過,連日光燈管都換了新的。
五年的時間足夠把一個房間里的所有痕跡都抹掉。
但他還是站在門口,站了一會兒。
然后他伸出手,輕輕推了一下門。
門是鎖著的。
當(dāng)然。
他把手收回來,在黑暗中站了最后一秒,然后轉(zhuǎn)身往回走。
皮鞋踩在地板上,發(fā)出空蕩蕩的回響。
那聲音在走廊里傳出去很遠(yuǎn),碰到盡頭那堵墻,又彈回來,變成了兩個腳步聲疊在一起。
一個是他自己的,另一個是回聲。
回聲總是晚一步。
程龍勝走到電梯口,按了按鈕,等電梯從一樓升上來。指示燈一格一格地跳動,從1到2,從2到3。
電梯門打開的聲音在空蕩的走廊里格外響。
他走進(jìn)電梯的時候,手機(jī)震了。
不是黎新武。
是一個沒有存過的號碼,但程龍勝認(rèn)識這個號碼。
他已經(jīng)好幾年沒有接到過這個號碼的來電了。
方如海。
手機(jī)在他手心里震了四下。
程龍勝看著屏幕上那串?dāng)?shù)字,沒有接。
電梯門緩緩合上,信號斷了,來電顯示消失。
電梯開始下降。
程龍勝握著手機(jī),看著屏幕上“未接來電(1)”的提示。
方如海已經(jīng)幾年沒聯(lián)系過他了。
偏偏在今天晚上。
電梯到了一樓,門開了。
程龍勝走出去,穿過空蕩蕩的大廳,推開玻璃門,走進(jìn)了院子里。
夜風(fēng)裹著初秋的涼意吹過來,帶著遠(yuǎn)處**攤的味道和汽車尾氣混合的氣息。
他站在臺階上,把手機(jī)解鎖,看著那串號碼。
他想起方如海教他的另一句話。
“辦案子,最難的不是找到答案,是在找到答案之前,不要被問題嚇跑。”
程龍勝把手機(jī)放回口袋,沒有回?fù)堋?br>他走**階,往停車場走去。
腳步聲在空曠的院子里一下一下地響著,不緊不慢。
走到車旁邊,他拉開車門,坐進(jìn)去,沒有馬上發(fā)動。
車?yán)锏臍馕哆€是隔夜的煙味,上次黎新武坐他車時留下的。
他把車窗搖下來一條縫,讓夜風(fēng)灌進(jìn)來。
然后他拿出手機(jī),給方如海的號碼回了一條短信。
“方老師,什么事?”
發(fā)完之后他把手機(jī)放在副駕駛座上,發(fā)動了車。
車燈照亮前面的路,院子里的樹影在燈光里搖晃。
他開出檢察院大門的時候,手機(jī)亮了。
方如海回了。
只有四個字。
“有空坐坐。”
程龍勝單手握著方向盤,把目光從手機(jī)屏幕上收回來,看著前方的路。
紅燈亮了,他踩下剎車,車停在白線后面。
雨刮器沒有開,但擋風(fēng)玻璃上不知道什么時候沾了幾滴水珠,把對面的車燈拆成細(xì)碎的光。
他把那四個字又看了一遍。“有空坐坐。”
方如海從來不主動約人“坐坐”。
他是一個把所有時間都花在案卷上的人,加班到凌晨是常態(tài),周末也泡在辦公室。
程龍勝跟他共事三年,方如海唯一一次主動約他吃飯,就是調(diào)去反貪局之前那一次。
現(xiàn)在他又來約了。
程龍勝把手機(jī)翻了個面,屏幕朝下扣在副駕駛座上。
紅燈變綠,他踩下油門,車駛過了路口。
后視鏡里,市檢察院大樓的輪廓越來越遠(yuǎn)。
他還沒有想好,怎么面對那個教他“讓證據(jù)說話”的人。
手機(jī)又震了一下。
程龍勝沒有看。
他開著車,穿過了半個城市,路邊的人越來越少,樓越來越矮,最后拐進(jìn)一片老舊的居民區(qū)。
這是他住的地方。
六年前調(diào)來市院的時候租的,房東是個退休教師,每年漲五十塊房租,他從來沒還過價。
他把車停好,熄了火,坐在黑暗里。
車窗外的路燈把光從樹葉的縫隙里篩下來,落在他手上。
他終于拿起手機(jī),看了一眼那條新消息。
還是方如海。
“我知道你在查唐某的案子,有些話,見面聊比電話里好,你定時間。”
程龍勝盯著屏幕。
方如海知道他在查什么。
而且方如海主動找上門來了。
他把手機(jī)放下來,靠在椅背上,閉上了眼睛。
眼皮后面是一片黑暗,黑暗里浮現(xiàn)出六年前的那個春天,他第一次走進(jìn)市院大門,方如海站在臺階上等他。
那時候方如海四十出頭,頭發(fā)烏黑,眼睛很亮,和他握手的時候用力晃了兩下,笑著說:“歡迎,公訴處又多了一個干活的。”
六年過去了。
當(dāng)年的師傅主動發(fā)來短信,說“有些話見面聊”。
程龍勝睜開眼,拿起手機(jī),打了四個字。
“周六下午。”
他看了一眼時間。
今天是周二。
他給自己留了四天。
四天,夠黎新武查出很多東西了。
程龍勝推開車門,走進(jìn)了樓道。
聲控?zé)袅亮艘幌掠譁缌耍谏狭巳龢牵统鲨€匙開門。
屋里一股久不通風(fēng)的氣味,他打開客廳的燈,燈光照亮了茶幾上堆著的案卷和墻角那把落滿灰的吉他。
他已經(jīng)很久沒有彈過吉他了。
他把鑰匙扔在玄關(guān)的鞋柜上,走進(jìn)廚房,燒了一壺水。
等水開的時候,他靠在廚房門框上,給黎新武發(fā)了一條消息。
“方如海聯(lián)系我了,約了周六見面。”
水燒開了,壺蓋被蒸汽頂?shù)每┛╉憽3听垊侔鸦痍P(guān)了,倒了一杯水,端著走回客廳。
手機(jī)亮了。
黎新武的回復(fù)只有一行。
“周六之前,我把能查到的全給你。你進(jìn)去之前,要知道他所有底牌。”
程龍勝看完這條消息,把手機(jī)放在茶幾上,端起水杯喝了一口。
水太燙了,燙得舌尖發(fā)麻。
他沒有等它涼,又喝了一口。
然后他坐在沙發(fā)上,打開茶幾上那份周靜的案卷,翻到法醫(yī)鑒定書那一頁。
“距頸總動脈僅零點(diǎn)三厘米。”
他把這句話看了一遍又一遍。
零點(diǎn)三厘米。
一張A4紙的厚度大概是零點(diǎn)一厘米。
三張紙疊在一起的厚度。
就差那么一點(diǎn)點(diǎn),周靜就死了。
而唐某的每一刀都瞄準(zhǔn)了這種距離。
這不是一個“未遂”能概括的事實(shí)。
程龍勝把鑒定書放下,拿起筆,在抗訴書草稿的空白處又加了一行字。
“被告人的行為不是‘未遂’二字可以輕描淡寫帶過的。未遂是結(jié)果,不是動機(jī),量刑應(yīng)當(dāng)評價的是他做了什么,而不只是結(jié)果發(fā)生了什么。”
寫完他放下筆,靠在沙發(fā)上,看著天花板上那盞日光燈。
燈管老化了,兩端發(fā)黑,亮起來的時候會閃幾下才能穩(wěn)住。
他看了它很久,直到眼睛發(fā)酸。
窗外的夜已經(jīng)深了。
整個城市安靜下來,只有偶爾一輛車從樓下經(jīng)過,聲音由遠(yuǎn)及近,又由近及遠(yuǎn)。
程龍勝閉上眼睛,腦海里最后浮現(xiàn)的,是方如海短信里的那四個字。
“有空坐坐。”
坐坐。
他倒是想看看,方如海打算怎么坐。
---
第三章完