木匠是路過我家門口時被大雨困住的，我爹好心讓他進來躲雨。
他進門沒說話，眼神卻像被釘子釘住一樣，死死盯著堂屋正中的頂梁柱。
我以為他是職業病，沒當回事。
茶倒了兩杯，他一口沒動，臉色越來越白，額頭上沁出一層冷汗。
臨走前，他抓住我爹的手，聲音發抖："兄弟，不是我多嘴，這柱子——快逃，里頭藏著東西。"
他走到門口，回頭最后叮囑了一句："別在堂屋溜達，尤其是月圓那幾天。"
說完頭也不回地沖進了雨里。
01
那天的雨很大。
像天上漏了個窟窿。
豆大的雨點砸在屋瓦上，噼里啪啦，吵得人心慌。
我爹蹲在屋檐下，吧嗒吧嗒地抽著旱煙。
煙霧被風一吹，就散了。
娘在廚房里準備晚飯，菜刀剁在砧板上，發出沉悶的聲響。
一切都和往常一樣。
直到那個渾身濕透的男人出現在我家門口。
他背著一個長條形的木工箱，箱子也被雨水淋得透濕。
臉很普通，看著像個老實人。
嘴唇凍得有些發紫。
“老鄉，能行個方便，讓我進來避避雨嗎？”
他的聲音很沙啞，帶著一絲乞求。
我爹是個熱心腸。
他掐了煙，站起身來。
“快進來，快進來，這么大的雨，別給淋壞了。”
爹把他讓進了屋。
可就在那木匠踏入堂屋門檻的一瞬間，他整個人都僵住了。
他沒看我爹，也沒看端著熱茶走出來的我。
他的眼神，像被兩顆釘子釘住了一樣，死死地盯著堂屋正中央那根頂梁柱。
我家的頂梁柱有些年頭了。
聽我爺爺說，是我太爺爺那輩，從深山里頭尋來的料子。
木質很沉，顏色是那種深不見底的黑。
夏天摸上去，都帶著一股涼意。
柱子很粗，我一個人都合抱不過來。
幾代人下來，柱身被摸得油光發亮。
它是我們家的根。
我起初以為，這木匠是犯了職業病。
看到好木頭，就挪不開眼。
我把熱茶遞過去。
“師傅，喝口熱茶，暖暖身子?！?br>他沒有接。
他的眼睛一眨不眨，瞳孔在昏暗的光線下，似乎縮成了一個極小的點。
我順著他的目光看去。
頂梁柱還是那根頂梁柱。
安安靜靜地立在那里，支撐著整個家。