小叔出獄那天，頭發全白，在家門口站了兩個小時。
奶奶反鎖大門，大伯罵他晦氣，我爸摔了筷子——"誰理他誰滾。"
我趁半夜給他端了碗熱湯面。
他接過碗，撲通跪下，額頭磕在水泥地上，咚咚響。
后來我撬開了他床底那個上鎖的鐵皮盒子。
里面那張照片上的人，讓我兩腿發軟。
第一章
我爸的筷子砸在桌上，湯汁濺到我手背。
燙。
但桌上沒人吱聲。
"我把話說清楚——"我爸食指戳著桌面，青筋從手腕鼓到太陽穴，"沈遠舟是沈遠舟，這個家是這個家。他進了那個門，你們就都給我滾出去。"
奶奶埋頭扒飯。
大伯清了清嗓子，點頭哈腰地附和："對對對，建國說得對，那種人回來了也是禍害——"
"那種人"。
我筷子夾著一塊***，舉到嘴邊又放下了。
"那種人"是我小叔。
沈遠舟。
他在我三歲那年進的監獄。
罪名我聽過無數遍：酒駕，撞死了人，逃逸。
判了個滿貫——十八年。
我對他幾乎沒什么印象，全家人也默契地把他從所有合影里裁掉了。
只有一個畫面，不知道為什么，一直刻在腦子里。
冬天。下雪。
有個年輕男人把我舉起來，塞了一顆大白兔奶糖到我棉襖口袋里。
他笑的時候露出一顆虎牙。
"念念，喊著啊，別讓**看見。"
……
那個畫面跟"酒駕逃逸"怎么都拼不到一塊。
但這種念頭我從沒說出口。
在這個家，提"小叔"兩個字，等于往我爸臉上甩巴掌。
晚飯草草散了。
碗筷沒人收。
我站在水池邊洗碗，聽見院子外面隱隱有個聲響。
不是風。
是腳步聲。
很輕，很慢，一步一步，踩在碎石子上。
然后停了。
停在我們家大門口。
我擦干手，趴到二樓窗戶往下看。
路燈是壞的，只有月光打下來。
一個人站在鐵門前。
佝僂著背，頭發白到發亮。
他穿著一件洗得看不出顏色的舊夾克，手里拎著個蛇皮袋，整個人瘦得像豎在那的一根竹竿。
他沒敲門。
就那么站著。
站了很久。
久到我腿都站麻了，他才慢慢抬起手，碰了一下鐵門。
門是鎖的。
半小時前我親眼看見奶奶把鎖