章：薪招聘凌晨:，林秋盯著機屏幕的招聘信息反復確認，泡面的熱氣鏡片凝結霧。

他摘眼鏡用衣角擦了擦，再次閱讀那條簡短的招聘啟事：市殯儀館班保安薪資：00元/晚要求：男，膽，迷信聯系：王館長 "比便店班倍..."他嘟囔著把后泡面塞進嘴，咸膩的湯汁順著食道滑，卻填滿胃那個遠存的空洞。

機屏幕的光暗的出租屋顯得格刺眼。

林秋了眼頭柜的兩張賬——助學催繳知和妹妹林夏的醫院費用清，數字后面的零像數只螞蟻啃噬著他的經。

房昨已經了后牒，再交房租就要把他趕出去。

窗，夏的悶熱裹挾著遠處救護的鳴笛聲滲入房間。

林秋的指懸停撥號鍵方，猶豫了秒，終于按了去。

"喂？

"話那頭來個沙啞蒼的聲音，背景音出奇地安靜。

"您，我到了殯儀館班保安的招聘信息，想問...""明兩點，帶身份證來面試。

"對方干脆落地打斷他，沒等回應就掛斷了話。

林秋機，后頸突然陣發涼。

他轉頭向窗戶——只是風吹動了窗簾，沒什么別的。

但那種被什么西注著的感覺揮之去。

次:50，林秋站市殯儀館銹跡斑斑的鐵門前。

七月的毒辣地炙烤著柏油路面，熱浪扭曲了遠處的景物，卻似乎法穿透這座建筑周圍的寒意。

殯儀館主樓是棟紀八年的灰建筑，窗戶狹如瞇起的眼睛，墻爬滿了枯萎的爬山虎。

"來面試的？

"個佝僂著背的知何出鐵門側，臉的皺紋深如刀刻，左眼渾濁發，右眼卻異常清明。

"是的，王館長您，我是林秋。

"他遞過身份證，注意到接證件的布滿燒傷疤痕。

王館長掃了眼證件，轉身推鐵門："跟我來。

"穿過空曠的停場，林秋聞到空氣若有若的焦糊味和消毒水混合的古怪氣味。

主樓廳出乎意料地整潔，只是燈光昏暗，墻的子鐘顯示4:0