1
傍晚六點半，新州市老城區的窄巷被暮色浸得發沉，爬滿爬山虎的舊墻遮住了最后一縷天光。許言背著磨掉漆的佳能膠片機，在墻根前駐足——這個她打卡了三個月的017號角落，藏著一個被她刻意忽略的鐵皮盒，而今天，盒里除了那幾張泛黃的未完成信紙，多了一張照片。照片的角度，和她每次拍這堵舊墻的角度分毫不差，右下角的墨點，像一滴凝固了許久的血，在昏暗里泛著冷光。
27歲的自由插畫師許言，天生偏愛這些被城市遺忘的角落，從不涉足網紅打卡地，也不擅長應付繁瑣的人際交往。指尖撫過照片上冰涼的墨點，她臉上沒有半分慌亂，只有一個清晰的判斷：有人在模仿她，更在試探她。能精準復刻她的拍照角度，說明這個人，已經暗中觀察她許久，久到摸清了她每一次打卡的習慣。
多年獨自打拼的經歷，讓許言養成了冷靜自持的性子，于她而言，每個角落都有自己的故事，每個人都有自己的因果，她的原則始終只有一個：只記錄，不干預。就像這個鐵皮盒，她三個月前發現時，里面就放著字跡娟秀的信紙，只斷斷續續寫著“老地方等你”，她只隨手拍了張照，從未動過里面的東西——直到這張陌生的照片，打破了她的平靜。
蹲下身，許言輕輕拂去鐵皮盒上的灰塵，指尖觸到盒身一道淺淺的劃痕時，眉頭微不可察地蹙了一下。這道劃痕不像自然磨損，更像是被人刻意刻畫的。她拿起那張照片反復比對，很快斷定這不是自己的作品：她的膠片機拍出來自帶淡淡的顆粒感，而這張是高清數碼打印件，邊緣還帶著未裁齊的毛邊。模仿者的痕跡，藏得隱蔽，卻又刻意留下了破綻。
“模仿者？”她低聲自語，語氣平淡得沒有一絲波瀾，既沒有憤怒，也沒有恐懼。她將照片放回鐵皮盒，重新蓋好蓋子，再舉起膠片機，對著舊墻按下快門，“咔嚓”一聲，快門聲在寂靜的巷子里格外清晰，像是在回應暗處的目光。她沒有立刻離開，而是靠在墻上，閉上眼睛，腦海里快速梳理著線索：三個月來，她每次來打卡，都沒發現任何人的痕跡，這個模仿者，要么隱藏得極好，要