國(guó)慶第一天，我在臺(tái)州服務(wù)區(qū)上了個(gè)廁所。
出來(lái)后，我爸的黑色途觀，連同我全部行李、錢包和家人，一起消失了。
我打了三個(gè)電話。
我媽，無(wú)人接聽(tīng)。
我爸，已關(guān)機(jī)。
我弟，正在通話中。
我以為是意外。
直到我發(fā)現(xiàn)——他們有個(gè)家族群，叫"溫馨小家"。
群成員四人。
不含我。
第一章
G15高速，臺(tái)州服務(wù)區(qū)，國(guó)慶第一天。
十月的太陽(yáng)貼在后脖頸上，曬得我腦殼嗡嗡響。
我從廁所出來(lái)，甩了甩手上的水——烘干機(jī)是壞的，不意外，服務(wù)區(qū)的烘干機(jī)十臺(tái)里九臺(tái)是擺設(shè)。
我穿過(guò)小賣部門口，繞過(guò)一排自動(dòng)售貨機(jī)，朝停車場(chǎng)走。
我爸那輛黑色途觀，停在東側(cè)第三排，靠邊的位置。
我記得很清楚，因?yàn)橛疫吺且惠v閩A牌照的大面包車，車窗上掛著一排曬得發(fā)硬的襪子。
襪子還在。
車位空了。
我站住。
腦子里第一個(gè)念頭不是慌，是：他們換了個(gè)位置。
國(guó)慶嘛，服務(wù)區(qū)車多，可能挪去陰涼地了。
我端著手機(jī)，繞著停車場(chǎng)走了一整圈。
二十分鐘。
三百多輛車。
黑色途觀至少十七輛。
但沒(méi)有一輛的車尾貼著我弟那個(gè)中二到發(fā)光的"天命人"車貼。
我停在停車場(chǎng)中央那棵法國(guó)梧桐下面，手指摁上了我**頭像。
嘟——嘟——嘟——
無(wú)人接聽(tīng)。
我摁了我爸。
"您撥打的用戶已關(guān)機(jī)。"
我摁了我弟。
"您撥打的用戶正在通話中。"
我放下手機(jī)，看了一圈四周。
車來(lái)車往，排氣管的熱浪在地面上蒸出一層扭曲的波紋。
一個(gè)扎丸子頭的小女孩蹲在路牙子邊吃玉米棒，抬頭看了我一眼，又看了一眼，然后扯著***衣角說(shuō)："媽媽，那個(gè)姐姐是不是被扔掉了。"
**把她一把拽走了。
拽的速度和我媽當(dāng)年拉我離開(kāi)走失兒童中心的速度一模一樣。
這一刻我真切地體會(huì)到了什么叫做大型動(dòng)物被遺棄的社死現(xiàn)場(chǎng)。
三分鐘后我冷靜下來(lái)，開(kāi)始盤點(diǎn)我身上的資產(chǎn)。
手機(jī)：剩余電量23%。
穿著：一件白T恤，一條碎花短裙，腳上一雙我弟的人字拖——42碼，我的腳是37碼，每走一步都要用腳趾死死扣住鞋底。
錢包：