第一章 夢貘
林深被裁員的那天，長沙下著暴雨。他從寫字樓走出來，懷里抱著一只紙箱，里面是他在融創科技四年的全部家當——一個保溫杯、一盆快死的綠蘿、幾本從來沒翻過的技術書。雨很大，他沒帶傘，紙箱很快淋濕了，綠蘿的葉子耷拉下來，像一只垂死的手。他站在門廊下等雨停，等了很久，雨沒有停。他把紙箱頂在頭上，沖進雨里。
五一廣場的人行道上積了很深的水。他踩進一個水坑，腳下一滑，紙箱飛了出去，綠蘿摔在地上，花盆碎了，根須**在雨水里。他蹲下來，把綠蘿連同碎土一起捧起來。根是黑的，已經爛了很久了。不是今天才開始爛的。他在融創的四年，每天加班到凌晨，周末隨時待命，體檢報告上的紅燈一年比一年多，頭發一年比一年少。老板在全員會上說“我們是一家人”，然后裁掉了三分之一的人。他不是被裁的，是“優化”。HR說，你的技術棧有些老舊了。他二十六歲，已經老舊了。
他把綠蘿包在濕透的紙箱里，站起來。雨幕對面，五一廣場的電子屏正在播放廣告，光線穿透雨水，在地面上投下流動的彩色光影。他穿過廣場，經過一排關閉的店鋪，在一條他從來沒有注意過的巷口停下了腳步。巷子很窄，兩邊的墻壁長滿青苔，地面上鋪著青石板，雨水順著石縫流淌。巷子盡頭有一家店鋪，門面很小，木門半掩著，門楣上掛著一塊匾。匾上的字被雨水淋濕了，但還能辨認——“織夢。”
這兩個字讓他站了很久。不是因為它奇怪，是因為他好像在什么地方見過。不是五一廣場，不是長沙，是更早以前。小時候，外婆家的鎮上，好像也有這樣一家店。也是窄巷，也是木門，也是“織夢”兩個字。他推開門走了進去。
店里面比想象中大。三面墻都是木架子，架子上擺滿了玻璃瓶。玻璃瓶大大小小，形狀各異，有藥瓶、酒瓶、墨水瓶、香水瓶。每一個瓶子里都裝著一團光。淡金色的、乳白色的、淺藍色的、煙灰色的。光在瓶子里緩緩流動，像液態的星云。瓶口用蠟封著，蠟上蓋著一枚小小的印章。印章的圖案是一只蹲著的動物，像熊，又像貓，蜷