成婚八年，沈晚吟去西山狩獵從未帶過(guò)我。
她說(shuō)來(lái)者的都是官眷貴婦。
我是最低等的商人，又是男眷，不應(yīng)出席。
她身為女將軍，不讓我去是護(hù)我體面。
這句話，她說(shuō)了八年。
八年，十六次圍獵，我一次都沒(méi)去過(guò)。
直到整理書房舊物，我在畫缸深處翻出一卷尚未裝裱的畫軸。
**是西山獵場(chǎng)的楓林，紅葉漫天。
前排幾位貴婦騎在馬上，身側(cè)都伴著自家郎君。
安陽(yáng)公主正低頭為新寵整理披風(fēng)，神色歡愉。
清河郡主養(yǎng)在城北的外室也在。
我的妻子沈晚吟，立在第二排。
她身側(cè)，并未空著。
一匹雪白矯健的馬匹上，坐著一個(gè)穿月白騎裝的男子。
那身騎裝的樣式，我也曾有過(guò)一套，三年前繡工剛送來(lái)，便不見(jiàn)了蹤影。
1.
我盯著那幅畫看了許久。
月白錦緞，銀線滾邊，收腰處繡著暗紋竹葉。
三年前，我在繡坊定做的，花了五十兩銀子。
我一次都沒(méi)穿過(guò)。
當(dāng)時(shí)我問(wèn)沈晚吟，她說(shuō)可能是底下丫鬟手腳不干凈，偷拿去當(dāng)了。
我信了。
如今這套衣裳穿在另一個(gè)男人身上。
他勒著韁繩，身子微微傾斜，幾乎貼在沈晚吟的臂
膀上。
我湊近畫卷。
畫師筆觸細(xì)膩，勾勒出那男子的眉眼。
長(zhǎng)發(fā)束起，身形清瘦，只有我眉眼高。
他的手，搭在沈晚吟握著馬鞭的手腕上。
那個(gè)動(dòng)作很熟稔，仿佛做過(guò)無(wú)數(shù)次。
門外傳來(lái)腳步聲。
珠簾響動(dòng)，沈晚吟跨進(jìn)門檻。
“還在收拾？”
我卷起畫軸，隨手塞回畫缸，“夫人今日回來(lái)得晚?！?br>“嗯，貴婦之間應(yīng)酬有些瑣事。”
她解下披風(fēng)，遞給侍女，“擺飯了嗎？”
“擺了?！?br>我看著她走到銅盆邊凈手，動(dòng)作行云流水。
“下個(gè)月西山秋獵，聽(tīng)說(shuō)十分熱鬧?！?br>我習(xí)慣性拿起巾帕遞給她。
她擦手的動(dòng)作頓了一下。
“哦？”
“昨日碰到安陽(yáng)公主的面首，他提了一嘴，說(shuō)他去年去過(guò)，今年還想去?！?br>沈晚吟把巾帕扔回銅盆，水花濺出來(lái)幾滴。
“那是公主那邊的規(guī)矩松散，我們清流世家，規(guī)矩不同。”
“公主的面首就能那樣破格嗎？”
“不一樣?！?br>她轉(zhuǎn)過(guò)身，眉頭微皺，“皇上這次可能要親臨，守衛(wèi)森嚴(yán)，你就別跟著添亂了。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)。
她坐到太師椅上，端起茶盞抿了一口。
我坐在她對(duì)面，視線落在那只畫缸上。
畫是在獵場(chǎng)入口畫的，**是一**平整的草場(chǎng)。
我認(rèn)得那個(gè)地方。
兩年前秋獵回來(lái)，我問(wèn)她住哪里。
她說(shuō)就在營(yíng)帳里擠擠，條件艱苦。