第一章：大褲衩與自由宣言
晚上十一點十七分，我打開冰箱第三層，摸出那罐冰鎮了七十二小時的啤酒。
鋁罐接觸掌心的瞬間，一股涼意順著虎口竄到小臂，讓我在這個三十八度的夏夜里打了個舒服的寒顫。罐身上印著醒目的標識——"0糖0脂"，旁邊配著幾株金**的小麥圖案。我盯著那行字看了三秒，突然笑出聲來。
"小麥果汁，"我對著空蕩蕩的客廳舉起罐子，聲音在三十平米的開間里回蕩，"敬這該死的自由。"
拉開拉環，碳酸氣體涌出的嘶嘶聲在寂靜中被無限放大。我仰頭灌下第一口，冰涼的液體滑過喉嚨，帶著微苦的麥芽香在胃里炸開。不夠勁，但足夠清爽。這是三十歲之后的選擇，連放縱都要講究健康指標，連墮落都要計算卡路里。
我穿著那條洗得發白的灰色大褲衩，褲腰處的松緊帶已經失去彈性，全靠一根抽繩維系著它作為衣物的尊嚴。這條褲子跟著我搬了三次家，見證了兩次失敗的戀愛和一次徹底的人際斷舍離。它現在是我的戰袍，是自由的制服。
手機連著那套花了半個月工資買的音響，正在播放我上個月錄的歌。那是我花了三百塊在KTV的錄音棚里折騰了四個小時的結果，混音效果廉價，氣息控制糟糕，副歌部分還有點跑調。但我聽得很投入，甚至跟著哼了起來。
"……越過山丘，才發現無人等候……"
跑調跑到姥姥家了。但我毫不在意，因為我確實越過了山丘，也確實無人等候。這不是悲涼的自嘲，這是經過驗證的事實。
客廳的窗簾沒拉，對面樓的燈火已經熄了大半。我盤腿坐在那張從二手市場淘來的懶人沙發上，左腿搭在右腿上，腳趾隨著節奏一翹一翹。左手啤酒，右手是半包受潮的瓜子——上上周朋友來家里看世界杯時剩下的，現在那朋友已經把我拉黑了，原因是我拒絕參加他安排的相親局。
瓜子潮了，咬起來軟趴趴的，像嚼泡發的衛生紙。但我懶得扔，就像我懶得去拉窗簾，懶得去洗那個堆在水槽里的碗，懶得去回復微信里那十七條未讀消息。
其中十六條是工作群里的收到和點贊，剩一條是我媽發的語音，五十八秒，不用聽